

山海閱讀

臺灣原住民族文學讀本

孫大川 主編



目次

寫在前頭

祭儀與古謠

召喚夥伴 (saraipan)

莎莉木可的枋杖 (tjukuzan ni sa l'imuk)

特富野社青年頌 (miyome)

卑南族祭儀

排灣族古謠

鄒族祭儀

散文

蜂的記憶

狩獵的人生

看奧運，懷鐵人

伐依絲・牢固那那

奧崙尼・卡勒盛

孫大川

0	0	0	0
5	4	3	0
5	0	0	

我願是那片海洋的魚鱗——一種疏離的美感

夏曼·藍波安

0 6 2

聽誰在唱歌

里慕伊·阿紀

0 7 0

莎沐躬海

姜憲銘

0 8 0

你那填滿 bhring 的槍射向我

程廷

0 9 2

姓名 學

然木柔·巴高揚

1 0 3

族語認證

游以德

1 1 6

詩與創作歌謠

懷念年祭

陸森寶 Baliwakes

1 2 8

行走山林 (cococonx ta fingu)

湯有村等人

1 3 4

月神和日神之子 (buan mas vali tu uvaz)

卜袞·伊斯瑪哈單·伊斯立端

1 4 1

剝落的日子

溫奇

1 4 8

客廳

Walis Nokan

1 5 2

內本鹿

王宏恩

1 5 9

部落的味道

撒韻·武荖

1 6 5

框

伍聖馨

1
7
4

從分手的那一刻起——南十字星下的南島語

沙力浪

1
8
1

聊賴

馬翊航

1
9
1

十二個今天

黃璽

1
9
8

小說

拓拔斯·塔瑪匹瑪

田雅各

2
0
8

緘默的暗礁

巴代

2
3
9

屋漏痕

根阿盛

2
5
6

一個剪檳榔場的暴風雨之夜

Nakao Eki Pacidal

2
9
0

地蛹與尾巴

葉長春

3
1
7

寫在前頭

一、秉持閱讀原住民族文學以及全民原教推廣的理念，編輯《山海閱讀：臺灣原住民族文學讀本》暨《山海閱讀：臺灣原住民族文學資源手冊》兩冊書籍。一方面讓青少年及一般讀者大眾，有機會透過主題性的閱讀，一窺原住民族文學世界的獨特內涵，認識臺灣原住民族文化、社會變遷與心靈世界；另一方面，結合文學資源手冊的整合、編纂與運用，提供原住民族文學閱讀、寫作、討論及教學的入門工具書，掌握當今原住民族文學發展的輪廓與全貌。期盼成為原住民族文學教育推廣的重要文本，藉以提升閱讀風氣，呈現臺灣文學的多元面貌，促進族群和諧。

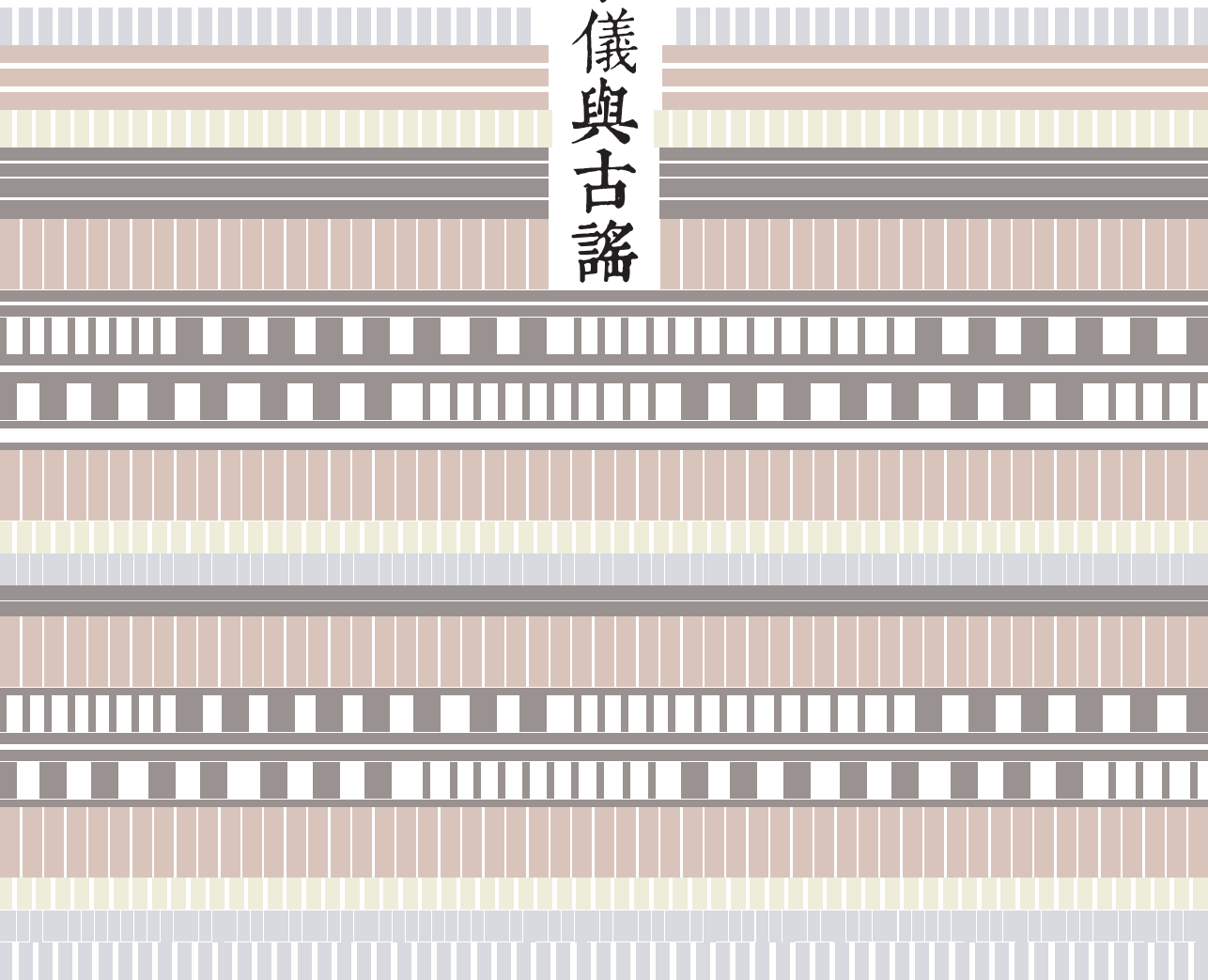
二、讀本內容分為祭儀與古謠、散文、詩與創作歌謠、小說四部分，為讓讀者注意到臺灣原住民族源遠流長的「口述傳統」，特別選錄了三首古謠，其中二首還具儀式性的色彩。同樣地，在詩與創作歌謠的部分，也選錄了三首族語創作的篇章，讓讀者對族語創作的可能性，

多一些了解與信心。

三、為滿足讀本內容及主題的多樣性，雖盡可能考慮族別、性別、年齡等之平衡收錄，但，篇幅有限，力有未逮，只能有待來日。除具傳統價值內涵的作品外，讀本也相當重視文化變遷和現當代爭論議題作品的採納，給讀者一個更寬廣、更具動力性的閱讀經驗。

四、每一篇選文後面，除了簡要的注釋，還設計了「導讀」、「作者介紹／文本簡介」、「賞析」、「問題與討論」，這是基於認知到一般讀者對臺灣原住民族文化歷史的了解可能有限，不得不做的扼要指引，「得魚」之後，當然可以「忘筌」。

祭儀與古謠



召喚伙伴（saraipan）^①

卑南族祭儀

（一）kemukuk^② la i katerukukan^③,

（叫） （公雞）

patrungtung^④ i katapulruwan,

（敲） （小鋤頭）

zemawulr zra saraipan!

（召喚） （伙伴）

公雞咕咕的叫了，

敲起小鋤頭，

召喚伙伴們！

（二）marazruk mi la i sararaipan,

（聚集）（我們）（已經）（伙伴們）

mukuwa mi zra kasahuran^⑤,

（去，達到）（我們）（團結）

mukuwa mi zra kavutrunan^⑥!

（去，達到）（我們）（活力，發飆）

伙伴們集合完畢了，

大伙團結一致，

活力十足！

(三) **muṽurek mi la muḥuma⁷ la,**

(前去) (我們) (到田裡)

mulepun mi kazalanan⁸,

(成群) (我們) (路上)

merezek mi i kahumayan!

(抵達) (我們) (田)

我們前往田裡，

在路上成群結隊，

終抵我們的田！

(四) **mungesalr mi la i saraipan,**

(開動) (我們) (伙伴)

mahuliz mi zra vihasan,

(不懂) (我們) (熱)

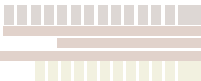
hahawu mi zra kahahenayan⁹!

(喝) (我們) (水)

展開工作了，伙伴們，

大家忘了燠熱，

渴望著喝水啊！



hiyao haiyan, (虛詞)

(嗨呀吼) (嗨央)

hiyao hoyan,

(嗨呀吼) (吼央)

hiyao hohaiyan!

(嗨呀吼) (吼嗨央)

嗨呀吼 嗨央，

嗨呀吼 吼央，

嗨呀吼 吼嗨央！

注釋

- ① 傳統卑南族的生活裡，播下的小米長出三片葉苗時（約三月份），就必須召集婦女以「換工」的方式，進行除草、間苗的工作，婦女們彼此稱呼為「saraipan」（撒來伴）。這段期間，間苗換工的勞動，被賦予儀式性的內涵，具有女性社會化的功能。後來，平常一起工作的伙伴，也都叫「撒來伴」。
- ② kemukuk，雞叫聲，kuk為字根，乃狀聲詞。
- ③ terukuk，即雞，katerukukan，指公雞。
- ④ patrungtung，狀聲詞，敲打出來的聲音。
- ⑤ kasahiran，字根為sahur，有熱鬧、激活、聚集和團結的意思；也有挑釁的意味。
- ⑥ yuttung 是字根，有發飆的意思，這裡指充滿活力。
- ⑦ 字根是 huma，田。
- ⑧ 字根是 zalan，道路。
- ⑨ 字根是 henay，即水。

導讀

嚴格說來，這首〈召喚伙伴 (saraipan)〉並不是卑南族「小米除草祭」(misahur)的儀式性祭歌，但對下賓朗部落 (pinaski) 而言，它卻是始終伴隨著「除草完工禮」(muhamud) 的儀式出現，不同於純粹一般性的歌謠。因此，在形式和唱腔上它雖然與除草祭的儀式性吟詠不同，但在內容和意義上卻完全屬於「小米除草祭」進行時吟唱的古謠。

依傳統習俗，「小米除草祭」期間，部落視需要會組成一到兩、三個婦女除草隊伍，由有經驗的成年婦女領導，展開將近一個多月的集體勞動。這首〈召喚伙伴 (saraipan)〉即描述這段期間，從清晨一大早婦女除草隊伍召喚集合，精神抖擻、隊伍完整地奔向田裡的過程，以及頂著大太陽，忍受日曬口渴的堅毅精神，充分地表達出來了。

文本簡介

本歌謠一直是卑南族下賓朗部落「小米除草祭」、「除草完工禮」期間傳承吟唱的古調，百年來不曾間斷過。部落裡有錄音帶、錄影帶；有不同時期的手抄本，有用日本假名書寫的，

也有注音符號記錄的，近年來更多羅馬拼音的版本。此處綜合各種版本，以部落耆老 tivity (一九二二—二〇一八) 的傳唱為準，按教育部與原住民族委員會公布的符號系統記錄，是目前下賓朗部落沿用的正式版本，下賓朗方言發音。

賞析

這首詩歌，因不同的傳唱人，會有多寡不同的段落。比較流通的版本共有十段歌詞。此處摘錄其中的四段。先是藉著雞啼，疊響出小鋤頭或銅鈴噹噹的敲打聲，劃破夜幕，召喚「警」醒的伙伴們。接著和抖動的公雞和振翅的鳥兒一樣，伙伴們迅速集結、精神奕奕。第三段形容伙伴們迎著朝陽，隊伍整齊、踏著劃一的步伐，以小跑步奔向田野的生動情形。第四段勞動開始了，日頭上升，酷熱難耐，但伙伴們仍忍著口渴之苦，堅持到底。敏銳的讀者，或許會發現這首詩歌用了許多狀聲詞、重疊字，反映了唱歌者動作的劃一、韻律與速度感。只有到第四段，節奏變得比較舒緩，顯然行為者累了、渴了。最後以附歌「hiyao haiyan」聲詞的方式，緩和伙伴們的疲憊，想像涼風徐徐吹來的鬆弛感。

問題與討論

- 一、請查查資料，蒐集卑南族「小米除草祭」(misahur)的相關資料，談談這個祭儀的內容、程序和社會功能，並反省它對性別認同在傳統與現代間的意義。
- 二、你能指出這首詩歌的「狀聲詞」和「重疊字」嗎？另外，能不能就你熟知的語言舉出若干例子，分析其構詞的規律，並說說其在修辭學上的美學功能？
- 三、討論一下「勞動」、「儀式」與「樂舞」有什麼關聯？為什麼？

(孫大川 paelabang danapan)

莎莉木可的枋杖 (tjukuzan ni sa^① ljimuk)

排灣族古謠

(一) a tjukuzan ni sa ljimuk, liyahalja nema a,

(枋杖) (莎莉木可) (虛詞)

vinecikan tu kamavanan^②,

(有雕刻) (百步蛇)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

莎莉木可的枋杖，哩呀哈啦呢嘛啊，

雕刻著百步蛇的圖案；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉嗷喔 咿唷喔咿奴咿。

(二) vinecikan tu kamavanan, liyahalja nema a,

(雕刻) (百步蛇) (虛詞)

i ljiva^③ i manengelul;

(屋頂) (大頭目家名)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

刻著百步蛇圖案的枋杖，哩呀哈啦呢嘛啊，

安放在頭目家的屋頂；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉嗷喔 咿唷喔咿奴咿。

(三) a kuang^④ ni sa pudju, liyahalja nema a,

(槍) (沙布都) (虛詞)

kaljiyaljiyac^⑤ i ljavek,

(閃電) (海上)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

沙布都的槍，哩呀哈啦呢嘛啊，

擊出的火花猶如海上的閃電；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉噉喔 咿唷喔咿奴咿。

(四) a kuang a ngerungeru, liyahalja nema a,

(槍) (短短的) (虛詞)

tjaljebung i ljangaljangav^⑥;

(砰一聲) (長滿球米草地帶)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

短短的槍枝，哩呀哈啦呢嘛啊，

砰然一聲迴盪在長滿球米草的山坡；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉噉喔 咿唷喔咿奴咿。

(五) **ki 'en a i kemaljuvung⁷, liyahalja nema a,**

(我就) (廣場邊) (虛詞)

a navenaraljuvaljan⁸;

(宛如一條龍)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

我坐在廣場邊，哩呀哈啦呢嘛啊，

宛如一條盤踞的龍；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉嗷喔 咿唷喔咿奴咿。

(六) **a 'u tedek⁹ a pariljipilj¹⁰, liyahalja nema a,**

(我的頭飾) (射干) (虛詞)

kisasaladj¹¹ ta ljasuday¹²;

(搭配) (大星蕨)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

我以射干做頭飾，哩呀哈啦呢嘛啊，

搭配上大星蕨；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉嗷喔 咿唷喔咿奴咿。

(七) **ki 'en a i ljapaljad¹³, liyahalja nema a,**

(我就) (橫伸的樹幹) (虛詞)

'u nu palaipaipaden¹⁴;

(搧風物搖)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

我坐在橫伸的樹幹上，哩呀哈啦呢嘛啊，

搖扇納涼，牽動周遭的景物；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉噉喔 咿唷喔咿奴咿。

(八) **djaraljad¹⁵ i kemaljuvung, liyahalja nema a,**

(榕樹) (廣場邊) (虛詞)

'aljesir¹⁶ a ringpiyan¹⁷,

(叮噹響) (錢幣)

liyahalja nema a, ai-au-u-i-yu-u-i-nu-i.

(虛 詞)

廣場邊的榕樹，哩呀哈啦呢嘛啊，

枝葉掉落，叮叮噹噹如錢幣聲；

哩呀哈啦呢嘛啊 唉噉喔 咿唷喔咿奴咿。

注釋

- ① 排灣族語中，名字之前加 sa 是表示敬稱。所以歌詞裡稱呼 ljimuk 為 sa ljimuk (莎「莉木可」)，稱呼 pudju 為 sa pudju (沙「布都」)。
- ② kamavanan，排灣語亦稱為 vulung，即百步蛇。
- ③ i ljiva，原發音是 sini'aljiv，意思是放在屋頂上。此處為了配合音韻，歌詞產生了音變。
- ④ kuang，狀聲詞，槍。
- ⑤ kalijaliyiac，閃電；此處是形容開槍時迸出如閃電般的火花。
- ⑥ ljangaljangav，指長滿球米草的地帶，即無大樹的淺山緩坡地帶。
- ⑦ kemaljuvung，指在庭院廣場邊休憩做某事。傳統排灣族住屋大都建在斜坡上，以階梯方式整地並背山而建。屋子前面會有空地，邊緣駁坎地帶稱為 kajuvuljuvung，和 kemaljuvung 同一個詞根。在這個地方，排灣人通常會擺放一些適合坐著休息聊天的石椅，有些住家還喜歡種大樹乘涼，或栽種花草妝點家屋。
- ⑧ navenaraljuvaljan，意指宛如一條龍的狀態；詞根為 varaljuvalj，龍。
- ⑨ redək，此處意指插在頭上的頭飾。
- ⑩ parilipilj，即射干，多年生草本植物。
- ⑪ kisasaladi，意指與(某)結伴或搭配，詞根 saladj，意指「同伴」。
- ⑫ ljasuday，即大星蕨，蕨類植物。

⑬ *lɔpaliapad*，指橫伸的樹幹。

⑭ *palaipapaden*，指搗風時也搖動周遭的事物。此處形容頭目威風凜凜，搗個風也能影響周邊的景物。

⑮ *djaralɔp*，榕樹。排灣族頭目家普遍會栽植一棵榕樹，一來可以納涼休憩，二來象徵家族興茂。

⑯ *alɛsir*，形容錢幣掉落時發出的叮噹聲。相傳部落族人認為珠與貝錢是樹生的果實，因此以錢幣掉落的聲音，比擬枯黃枝葉墜落地面的聲音。

⑰ *ringpiyan*，閩南語借詞，銀幣。

導讀

排灣族古謠的特色是擁有幾種固定的曲式，但是歌詞可以因人而異來創作。創唱者均可謂詩人，他們競相以最優美的語詞或典雅的比喻來創作，在沒有文字記述的年代，能傳承下來的作品，都是歷經時光沉澱的最佳作品，可謂經典。所以，歌謠用語保留了排灣族修辭的精華。每個部落或每個地區（或同一個流域，或共享攻守同盟的部落）都有各自流傳的古謠，曲風類似，但是詞意內容有別。而按它們吟唱的場合、目的與性質分類起來，可比照中華古史上的《詩經》類別來認識。有類似「風」的作品，主要敘述情懷或故事的歌謠；有類似「雅」的作品，用於特殊

儀式中的歌謠：有類似「頌」的作品，用以歌頌英雄或貴族王公的歌謠。

據耆老 kuljiji 說，很久以前，ludja (安平) 部落頭目 zingerur 家有姊弟 ljimuk 和 pudju 二人。因長女 ljimuk 嫁到 kaviangan (佳平)，所以弟弟 pudju 就當家繼承大頭目頭銜。這首歌謠是部落子民為頌揚這一對姊弟所做的作品。

文本簡介 ◆◆

這一則排灣族的古謠是採自屏東縣泰武鄉萬安村的 ludja (安平) 部落。由該部落的耆老 kuljiji (古力力，中文名：高明喜) 所傳唱。民國九十三年高玉枝、林志興向 kuljiji 採錄了三十七曲古謠，此曲為其中之一。採錄當時，全部落僅存 kuljiji 長老還會吟唱而已。幸經及時使用曲譜及錄音採錄並出版，乃使古謠得以重新復現在部落生活中。現在，不少年輕人透過學習，已能了解其意並傳唱，使絕響得以為繼。古謠傳唱者為安平部落高明喜耆老，採訪錄音及解譯古謠內容者，是耆老之女高玉枝 (曾任國小、國中及高中數學老師) 及婿林志興 (國立臺灣大學人類學博士，服務於國立臺灣史前文化博物館，擔任研究人員，並曾兼任組長、主任及副館長等職)。高玉枝、林志興夫婦所學雖異，但有共同志趣，一同熱心於排灣語及卑南語的研究。自

公職退休後，合作撰寫了五本相關作品，主題分別涉及古謠、傳說、排灣語法及卑南族罕用古辭典等。此歌謠書寫方式採用原民會公布之原住民族語言書寫系統（北排灣方言）。

賞析 ◆◆

排灣族歌謠中的實詞，就是排灣族人所欲表達的詩意，所以，那些佚名的祖先們會竭力以比喻及象徵的技巧表達其意。例如，以百步蛇、龍等詞彙象徵頭目的尊貴；用槍、閃電形容頭目掌握的權勢與能量；更以熟知的自然知識形容環境氛圍。例如以球米草比喻原野，以裝飾身體用的植物射干、大星蕨，還有橫生樹幹的坐席、繽紛落下的榕葉來表現領袖的威猛與尊貴。也許因為生活與文化經驗的差異，一時難以領會排灣式的比喻與象徵之妙，無妨，這迷惘正是啟動跨文化理解的好起點。

另外，歌謠中的虛詞，是用以表示分句、段落、轉折或強化節奏與韻律感，甚至語詞難以表達的情感。在臺灣原住民的歌謠中，虛詞分量很重，有時，也會出現全曲以虛詞構成的歌謠。虛詞不是沒有意義的聲音，善用虛詞反而更能表現難以言喻或言傳的感情。本曲，虛詞近半，以視覺閱讀時，可能頗為礙眼，但以聽覺感受，就能深刻領略難言之美。

就排灣曲風而言，本曲頗為特別。因為排灣族歌謠總是如泣如訴，似乎有綿綿無盡的幽怨與哀愁。或許與排灣族十分強調嫡長嗣（他或她）傳承的傳統有關。在聚落，就形成了核心頭目加幾戶貴族，其餘皆平民的階層差別社會；另外，不論家戶是貴是庶，在家優尊長嗣之故，形成社會上多的是位居於下而資源少的旁系分支。此景，難免積累嘆息命運與自憐處境之聲，遂形成了特殊的樂風。然而，本曲是吟唱者懷著推崇之心，專對尊貴無比的大頭目 pudju（布都）而吟詠，所以展現了豪邁的氣象與雄偉的氣魄。

問題與討論

- 一、你能試著分析原住民聚落不斷遷徙的可能原因嗎？
- 二、排灣族是個有階層劃分的社會，你能說說看排灣族人是如何劃分階層的嗎？
- 三、排灣族的神話傳說和信仰與百步蛇比較有關係，然而為何本詩作中會出現「龍」的詞彙呢？你能舉出一些文化交流中概念、詞彙互相借用的例子嗎？

(吉玉枝 Jigiyān pavavajung · 林吉興 giljegiljav agilasay pakawyan)

特富野青年頌（miyome）

鄒族祭儀

啟唱：miyome^① 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;

（一）miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;

（古語）（虛詞）

'atapevoso, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe^②;

（古語）（虛詞）

o miyome 'eheiya 'ahoe.

（二）miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;

'apatekehe^③, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;

（古語）

o miyome 'eheiya 'ahoe.

（三）miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;

topento 'e yu'fafoinana^④, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;

（歡唱）（年輕人）

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(四) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **aomane ma'uya, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe^⑤;**

(古語) (古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **aomane teespak'i, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(一陣子) (歌舞)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(五) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **yupania na cimae, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(古語) (古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **yupania euhoho'x, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(彼此) (召喚)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(六) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **vatale na vanato, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(古語) (古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **mito na'a yu'fafoinana, nanalo o miyome 'eheiya**

(我們都) (年輕)

'ahoe;

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(七) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **vatale sanpoleta, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(古語) (古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **'otesola peisma ma'mio, nanalo o miyome 'eheiya**

(不可以) (懶惰)

'ahoe;

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(八) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **ipasanto buane, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(古語) (古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **cofkoya ci hie maitan'e, nanalo o miyome 'eheiya**

(乾淨)(太陽)(今日)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(九) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **ipabane bahako, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(古語)(古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **cofkoya na mansonso to, nanalo o miyome 'eheiya**

(乾淨)(我們的生命)

'ahoe;

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(十) **miyome 'eheiya 'ahoe, o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(1) **kuasa leilamamo, nanalo o miyome 'eheiya 'ahoe;**

(古語)(古語)

o miyome 'eheiya 'ahoe.

(2) **tena cu'so mon'i tiskova, nanalo o miyome 'eheiya**

(即將要)(很快)(天亮)

'ahoe;

o miyome 'eheiya 'ahoe.

啟唱 miyome 'cheiya 'ahoe, o miyome 'cheiya 'ahoe;

'atapevoso (古語) ;

'apatekehe (古語) ;

年輕人，歡唱吧；

我們歌舞多時了。

彼此召喚，

我們還年輕，

不可怠惰。

早上晨曦清亮，

我們的生命潔白無瑕，

天就快亮了！

注釋

① miyome，鄒族古語，確切的意思不明。有一說是指一位美麗且可以作為學習典範的女子。

② 「miyome」配合'cheiya'ahoc等虛詞，構成整首詩歌的主旋律。每一段歌謠，都要先重複唱出此一啟唱的主旋律，再隨領唱者給出的題詞（實詞）填唱，主旋律的上半段，並以「nando」連接主旋律的後半段作結。但「o miyome'cheiya'ahoc」重複一次，底下各段皆同。整首詩歌，就這樣以虛詞做引，實詞承接，配合舞步的方式進行，節奏緩慢而莊嚴。這種虛詞、實詞搭配的吟唱法，臺灣其他原住民族群也有類似的表現方式。

③ 第一段和第二段的實詞「'arapewoso」、「'apatche」，皆為古語，意思難解，族人只唱不翻譯。

④ 第三段填入「年輕人」、「歡唱」的實詞，呈現特富野族老以「青年人」做為「miyome」整體意向的企圖。這和傳統紀念「亡魂」的意旨，有所不同。這也是為什麼特富野部落將此歌謠稱為「青年頌」的原因。

⑤ 第四段至第十段，括號(1)是鄒族古語的呈現，括號(2)是鄒族現代語的對譯。演唱方式是先唱傳統古詞，再唱今譯歌詞。這種古、今同義詞並列的方式，其他族群，比如卑南族「大獵祭」的祭歌，也有相同的手法。但，值得注意的是，部落祭儀或古謠的吟唱，原本就沒有固定的文本，領唱者會按當場的情境，有所取捨。所以，十段歌詞並不一定全唱，古語或今譯也可以挑著吟頌。

導讀

鄒族每年於 homeyaya（小米收穫祭）後，由氏族長老會議決議是否舉行 mayasvi（戰祭）。族人們會在 mayasvi 正祭結束後的歌舞祭時，搭配整齊的舞步，集體頌唱多首祭歌，而其中 miyome 即以祈求部落團結、祛除災疫及安撫亡魂為訴求。miyome 在鄒族各部落流傳甚久，節拍緩慢，多用和聲，變化亦大；歌舞時，較能帶動氣氛，相當討喜。歌謠原本以古語寫成，如今已無法直譯，其起源及歌詞大意主要有兩種說法：一是悼念已逝祖先；二是敘述 miyome，一位美麗且可以作為學習典範的女子，她死去之後，族人作此曲紀念她。

現今，miyome 因為曲調溫和且和聲多元，儼然成為外界得以認識鄒族歌謠的重要媒介，常有許多外族朋友能哼上幾句。但在過去，miyome 除了是 mayasvi 祭典中所使用的歌謠外，更有為亡者而唱之意，傳統上是不能隨意哼唱且容易觸犯禁忌。時代變遷下，歌謠的禁忌或許已淡化了，特富野的 miyome 在族老共同的努力下，添譯了現代鄒語的內容；若能因此讓更多年輕世代的人和外族朋友親近鄒族的文化及其精神，這樣的做法是值得肯定的。

文本簡介 ◆◆

「miyome」為鄒族特富野及達邦 mayasvi (戰祭) 祭歌之一。mayasvi 是鄒族神聖的祭典，儀式和祭歌繁複，也有許多的禁忌。一般說來，「正典祭」包含〈迎神曲〉、〈戰歌〉、〈歷史頌〉以及〈送神曲〉四首，最為嚴謹。正典祭之後為「歌舞祭」，較為輕鬆，miyome 即是歌舞祭中的歌謠之一。

和其他 mayasvi 的祭儀歌謠一樣，miyome 的祭詞原本皆為鄒族簡奧的古語。近代以來劇烈的部落變遷，許多詞意族人大都已難以判讀。戰後政治、宗教以及部落內部的種種變遷，祭儀廢弛了，祭儀歌詞的解讀更加困難。有鑑於此，特富野在已故頭目汪念月和已故長老鄭政宗共同的努力下，懇請已故長老湯保福將 miyome 那些古奧難懂的詩句，一一翻譯成鄒族一般較通用的語彙。目前在特富野正式演唱 miyome 的時候，已經在傳統祭歌歌詞之外，填入現代語詞的翻譯版本，既有助於年輕世代深入儀式的語境，也讓 miyome 演唱的形式更為豐富。

賞析

鄒族 *mayasvi*（戰祭），原本就有征戰出草的涵義，有些文獻甚至將其稱作「敵首祭」或「凱旋祭」。儀式和祭歌的內容，始終與 *kuda*（男子集會所）息息相關，除了對天神和祖靈的敬拜，也對英雄和勇士精神多所讚揚。〈特富野青年頌（*miyome*）〉即是以鼓舞青年人為目標，期許他們彼此召喚，團結一致；不怠惰，心地光潔，一如旭日。

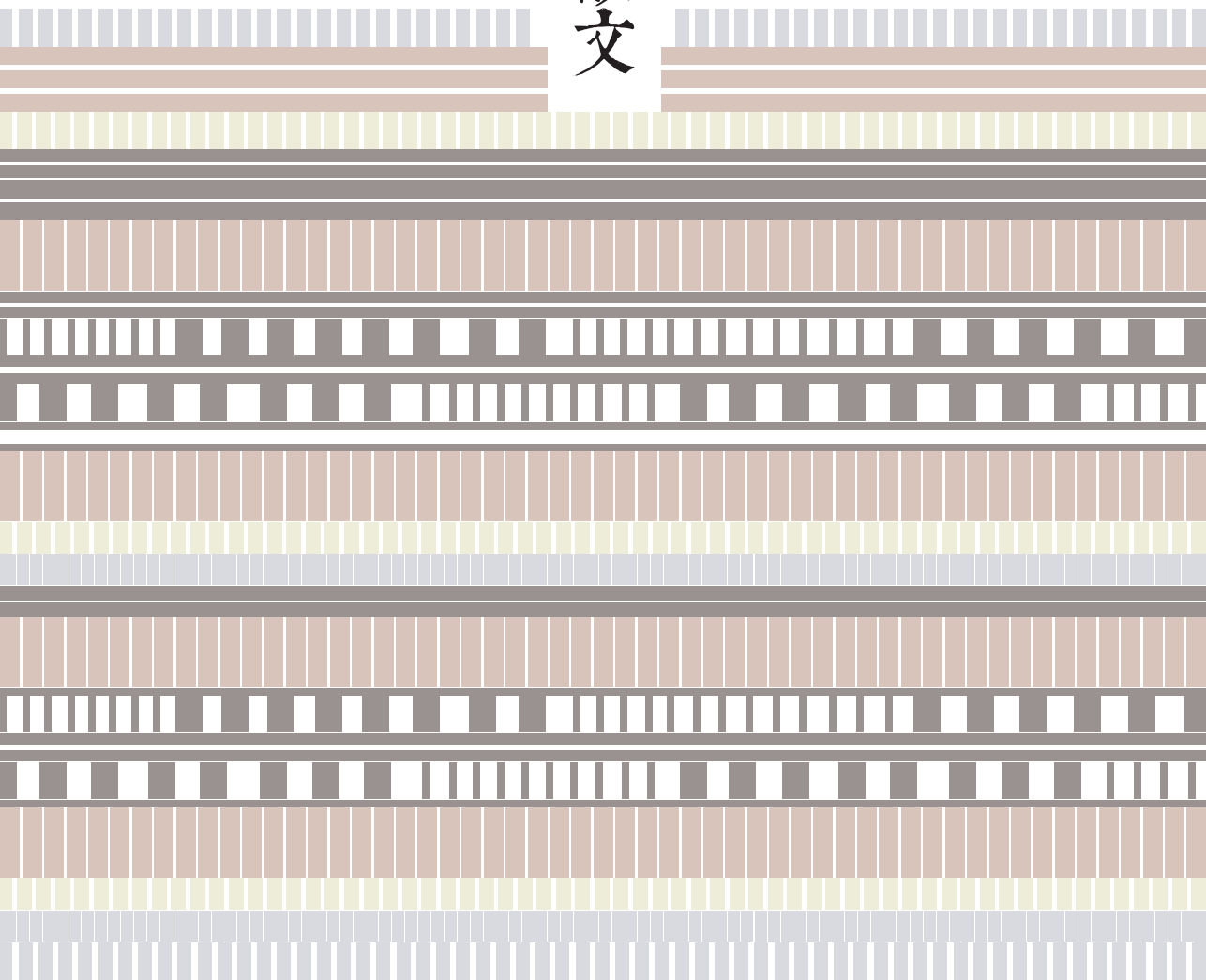
問題與討論

- 一、*miyome* 為鄒族 *mayasvi* 祭典中的其中一首歌謠，查查看鄒族 *mayasvi* 祭典的相關資料，一起討論這個祭典所呈現的儀式內容，試著探討 *mayasvi* 祭典對於鄒族社會功能的重要性。
- 二、在這首 *miyome* 祭歌當中，你會發現歌詞含意多是鼓勵年輕人，也成為鄒族時下年輕人喜愛的傳統歌謠。現今 *miyome* 也成了許多非鄒族人學會的第一首鄒族歌謠，請用網路查詢相關影音資料，試著學會唱這首歌，感受並比較它和臺灣其他原住民祭儀歌謠的差異。

三、試著找出鄒族達邦部落的 miyome 祭歌，比較其與〈特富野青年頌 (miyome)〉不同之處。

(安梓濱 Pasuya e Yasiungu、孫大川 paelabang danapan)

散文



蜂的記憶

伐依絲·牢固那那

每一次看見黃色的花，特別是那種開成嫩黃色的小菊花，就會使我想念起故鄉。每年到了五、六月，山林間一簇簇野菊花在艷陽下毫不吝嗇地、恣意地綻放，又把香氣十分地釋出；但，大概是開得太多，又不是什麼名貴的花，很少有人會停下腳步來欣賞。倒是勤快的蜜蜂成群結隊，快樂地採花蜜，當數百隻蜜蜂搧著翅膀響著嗡嗡的聲音，老遠就可以聽到，想著勤快的蜜蜂又是一個豐收的一年，可以過無憂無慮的冬天。

看到蜜蜂那麼努力的工作，而我心中想的，可是牠吸取了野菊花蜜後所釀出來，令人著迷的蜂蜜的色澤。

蜂蜜

山上的人很少有養蜜蜂的，什麼人想吃蜂蜜，那就等待春天吧，等各種花開以後。梅

花是最先開，而且是越冷開得越美越好，但是小蜜蜂不怕冷，只要是天氣好，牠仍舊是精神抖擻地工作。梅花之後接著就是李花、桃花、龍眼花，陸陸續續地開，還有山野裡的各種草、樹，也各按時節先後開花，使蜜蜂不虞沒有花蜜可以採。因此，即使把蜂蜜採了，都還有花蜜讓勤快的蜜蜂採收。

蜜蜂是勤快的動物，想採蜂蜜的人也要勤快。太陽一把露水曬乾，工蜂就出巢尋找花蜜了。當清晨的陽光還沒有照到全部的山，也就是說，當部分的山坡還在山的背影時，躲在山的身影裡，就可以清楚看見蜜蜂出洞的位置，很快的就可以找到蜂巢了；這是鄒族尋找蜂巢的古老方法。蜜蜂喜歡在石縫裡或在爛心的樹洞裡築巢釀蜜。

與其說村人很少有閒情逸致去找蜂蜜，不如說是為了尊重自然界的彼此依附，因為我們知道蜜蜂是有益於作物和花草樹木的動物。但若在山野工作中不經意發現蜂蜜，當然也就享受它了。

蜂蜜都是甜蜜的，但是它的香氣是隨著時節而不同的，牠吸取什麼花的花蜜，蜂蜜就有什麼樣的香味和顏色。最讓我心動、至今還一直懷念的，是蜜蜂吸取野菊花蜜所釀造的蜜，它的顏色是那樣迷人的油亮的嫩黃色。當你捧著裝滿蜜汁的蜂巢，眼看著油亮嫩黃色的液體溢出，直流到手掌上，又從指縫間滴下的那種令人豐足的感覺，直到如今還常在腦

海中無法磨滅。吸取野菊花蜜釀的蜂蜜，連它的蜂王乳也是嫩黃色的，它的香氣也是比其他的蜂蜜還要濃郁。

不知怎地，每次見到黃色的菊花，我的心總那樣地依戀在野菊花蜜的情境裡。現在山地大量的開發，山野裡的野菊花已不多見。野菊花蜜釀成的蜂蜜那令人著迷的色澤和濃郁的香氣，真是令人懷念啊！

大胡蜂

你有見過大胡蜂（鄒族叫 veio，俗稱熊蜂，也叫大黃蜂）嗎？像肥嘟嘟的蟋蟀那麼大，大胡蜂並不常見，大胡蜂的蜂巢更是難以見到，我也只在小時見過二次。因為大胡蜂的體積大，蜂巢也大，所以牠築巢不是像虎頭蜂把蜂巢吊在樹上，而是喜歡築在茅草叢裡，所以才叫 veio，因為茅草在鄒族話就叫 veio。我見過的兩次是在茅草叢中。牠的蜂巢真的好大，大得像早期挑水用的大木桶，茅草就差不多都蓋不住，有時大胡蜂也會在地洞裡築巢。

上帝造物真奇妙，大胡蜂雖然體積大，比起虎頭蜂（鄒語 zeoiu），性情還算是溫和，除非你惹惱牠，否則牠是不會主動攻擊人的，我就不曾聽過有人被大胡蜂螫過。鄒族

人對被蜂螫傷的治療方法很簡單，就是就地撒泡尿，趁尿液還溫熱的時候抹在傷口。要不，就將葛藤嫩葉咬碎敷在傷口，或者擦生薑也好。

採蜂巢

虎頭蜂也好，大胡蜂也好，牠的蜂蛹還是乳白色的時候，是最好吃的時候。這是族人代代相傳的經驗，鄒人不會在蜂蛹還是透明汁液的時候就採，也不會在蜂蛹已經成幼蟲的時候採；從蜂巢的大小及外殼的顏色就可以判別是不是可以採收了。

任何蜂類都是日行性動物，所以採蜂蛹的時候，不管是大胡蜂或是虎頭蜂，都是利用晚上，因為晚上牠的攻擊力沒有那麼大。以前還沒有手電筒的時候，都是打著火把，另外準備一、二把更易燃的火把。在走近蜂巢還沒有摘到蜂巢之前不可以喧譁，也就是說，摘蜂巢是一種突擊行動，以免還沒有走近，牠就傾巢而出攻擊人，那就不但會有被螫到的可能，而且還空手而歸哪。

如果是虎頭蜂，牠都是把巢築在樹枝上，到了蜂巢下方之後，以最快的動作把易燃的火把點上火，往蜂巢的出入口照著，蜂受到驚嚇就竄出蜂巢，有的飛走，有的誤闖火把被燒死，牠想攻擊人的時候，就用火把牠趕走。至於飛走的就不管牠了，牠們會另起爐灶

重新築巢，基本上要給牠們留活路。等到安全了，就由手腳俐落的人爬上樹，把蜂巢割下來，下面的人接應。

蜂蛹的吃法，鄒族人通常是把蜂巢的外殼剝掉，再把一層層的蜂盤放在蒸籠裡蒸，蒸熟了，大家一起動手把蛹一隻一隻摘下來，放在盤子裡撒上鹽就可以吃了。生的蛹摘下來用油炸也可以。

鄒族人是喜歡分享事物的民族。雖然習慣上，凡是最先發現的人做了記號——就是拿一根棍子立在路邊，採芒草，把芒草葉子繫在棍子的頂端，芒草桿指向你發現的蜂巢作指標——別人看到時，就知道蜂巢已經有主人了，就不可以擅自去採蜂巢。到了採蜂巢的時候，一定要通知鄰居一起去。從來回林子的路上，在蒸蜂蛹的等待中，一起動手摘蜂蛹的時間，鄰居們藉這樣的機會，彼此話家常熱絡熱絡感情，互通訊息。摘下來的蜂蛹不管多少，都是參加的每家平分，沒有哪一家比較多，即使是發現者也不例外；意思就是說，蜂不是他家養的，而是自然界賞賜的。蜂蛹雖不是什麼了不起的東西，但是大家分手的時候，都是帶著如同火把一樣溫暖的心走回自己的家去，因為和鄰居們相談甚歡，而且又有一頓難得的美味可以享受。

小土蜂

小時候上學，我們第五鄰和第六鄰的小孩是同一個路隊上學的，我的家（第五鄰）離學校要走一個小時。而第六鄰更遠，最遠的那一家姓楊的，離我家還有大約七、八公里。他們要比我們第五鄰的小孩要提早一個多小時出發，特別低年級的小孩，有的更是要走上兩個多小時。做他們路隊長的高年級同學不但要有耐心，更是要有責任感。大家都很早就吃飯，可是那個沒有油水的早餐早已在小孩走了一個多小時路途中消化得無影無蹤了，因為小孩吸收力強，消化力也強。於是在上下學的途中，不但要注意路上的大小石頭，以免絆跌，也要學著分一點視力在四周的事物上，看看有什麼可吃的、好玩的。例如春夏間路邊的野草莓啦，百香果啦，還有那很少見到的雪白的畸型山茶子等，不管什麼事、物，是絕對要分享的。

有一天，一個大男生眼尖，看見幾隻小小的不知名的蜂飛到路邊的大磐石下，那個男生就跟著小蜂到磐石下，大家也跟在後面。那個男生在小蜂飛進的土洞中挖著，大家都不知道他在幹什麼，他徒手弄到竹片，繼續挖著，最後，挖到手掌心那麼大的黃色東西就吃起來，到底是什麼東西？大家蜂擁而上，搶著要吃吃看，我也搶到一小塊，狀似煮八、九分熟的雞蛋黃，鬆鬆軟軟的，還蠻好吃的，有點甜，還有比甜更少許的酸味，我們彼此問

這種蜂叫什麼？沒有人知道，因為這種蜂都是在泥土裡築巢，大家七嘴八舌的，到了最後大家都贊成把牠叫「小土蜂」，大家也覺得這名字取得不錯，很滿意。

為了要維護大家的利益，凡是走這條路的第五、第六鄰的學生，都約好不可以有哪個私自去挖。為了剛才的耽擱，路隊長大喊：「快走，我們要遲到了。」於是不管小孩子小孩子，臉紅氣喘的跨大腳步往陡坡走，因為遲到可是很難看，不是挨打，就是罰站。後來路隊的約定被破壞，因為總有哪個自私貪吃沒有耐心的，在蜂乳還沒有一點大的時候就先偷挖起來，叫別人懊惱都沒有吃到。後來小土蜂大概受不了這一群孩子的攪擾，乾脆就離開那裡了。除了那一次，我也就不曾再吃過小土蜂乳了。

導讀

想到蜜蜂，你腦中是浮現蜂蜜的香甜、蜂膠與蜂王乳的滋補，或面容猙獰的虎頭蜂在教室飛竄，導致同學們驚慌失措？是兒歌〈小蜜蜂〉的曲調，音樂老師介紹過的俄國音樂家尼古拉·林姆斯基—高沙可夫（Nikolai Rimsky-Korsakov，一八四四—一九〇八）風格強烈的名曲〈大黃

蜂的飛行〉？還是關乎與布農族〈祈禱小米豐收歌〉（pasibutut）有關的介紹，這首曲子的由來之一，是祖先模仿蜜蜂在巨大枯木上發出嗡嗡聲。似乎，蜜蜂在世界上不同的族群與國度，都以「嗡嗡嗡嗡」的震動及勤勉形象為人所知。

伐依絲·牢固那那〈蜂的記憶〉從野菊花香與花蜜的記憶寫起，在冬去春來，梅花、李花、桃花先後綻放的風景及鄒族人對自然的感知中，切入關乎探尋蜂巢的族群文化知識：「當清晨的陽光還沒有照到全部的山……躲在山的背影裡就可以清楚看見蜜蜂出洞的位置」；於是我們得知，蜜蜂愛在石縫與爛心的樹洞築巢；進一步，鄒族人還有哪些關於蜂類的生活記憶／技藝呢？

作者介紹



伐依絲·牢固那那（Faiss Mxknana，少時稱白茲，漢名武香梅），為鄒族文學家，一九四二年生於嘉義縣阿里山鄉的樂野部落（Lalauya，意為美麗的楓香林地）。年輕時曾當過部落的幼稚園教師及教會幹事，和來自四川的先生結婚後，多次跟隨先生部隊移防而搬遷，一九八八年起定居新莊。

伐依絲的寫作始於六十歲時報名社區大學的寫作班；此前她曾透過《聖經》認字及閱讀小說

拓展視野。二〇〇一年伐依絲以回溯部落生活記憶／技藝、情感深厚的散文〈木屐〉獲得「第二屆中華汽車原住民文學獎」，著有《親愛的Aki，請您不要生氣》（二〇〇三）、《火焰中的祖宗容顏》（二〇一七）兩本文集。

賞析

從生物分類的角度來看，全世界有超過十二萬種蜂的品種，但在中文語境，我們著實較少區分蜜蜂（bee）與胡蜂（wasp）之別。事實上，並非所有的蜂都會分泌蜂蠟、製作蜂房與釀蜜；由於蜂的螫針是由產卵管特化而成，也只有雌蜂會以螫針自衛，刺殺寄主動物或麻醉獵物。

在〈蜂的記憶〉文中，伐依絲從「養蜜蜂、吃蜂蜜」的話題出發，帶領讀者深入鄒族人與蜂的生活連結，也折射出鄒族人與自然的關係，及其豐富的飲食、文化生活。根據本文，鄒族人很少透過養蜂取蜜，而如同獵人打獵，將探尋蜂蜜視為大自然的恩賜；因為了解到「蜜蜂是有益於作物和花草樹木的動物」，所以不會特意獵捕搜刮，但如果「在山野工作中不經意發現蜂蜜，當然也就享受它了」。

在「大胡蜂」的段落，伐依絲深入解說大胡蜂（俗稱的大黃蜂）的鄒語為 *veio*，「築巢不

是像虎頭蜂把蜂巢吊在樹上，而是喜歡築在茅草叢裡，所以才叫 veio，因為茅草在鄒族話就叫 veio。」其體積雖大，性格卻比虎頭蜂溫和，也很少有人被胡蜂整傷。接下來，作家將「摘蜂巢、食用蜂蛹」連結到族人分享食物、聯絡情誼的儀式感以及部落生活的共同記憶／技藝。

在取蜂蜜的路上，深諳蜂類習性的族人會先根據蜂巢大小與外殼顏色判斷是否可以採收，接著更呼朋引伴「火攻夜襲」；由手腳俐落者爬樹摘蜂巢，其他人在下方接應，並給飛竄而出的蜂留下活口。等待蜂盤於蒸籠裡蒸熟的時刻，大家也藉此聚攏、話家常、交換生活訊息，在享用蜂蛹後齒頰留香的夜晚，帶著飽足的胃與溫暖的心踏上歸途。

問題與討論



一、在你成長的路上，有過哪些「蜂的記憶」？蜂之於你，是香甜的滋味還是令你敬而遠之的詞彙？為什麼？

二、「分享文化」是本文重點之一；如果你，願意和誰分享你的收穫？為什麼？

（施靜沂）

狩獵的人生

奧歲尼·卡勒盛

那時是春暖寧靜深夜的晚上，父親把我從睡夢中驚醒，然後用布帶揹著我，一手拿著火把，一手提著裝有祭拜套具的小網袋，哥哥藉著父親手上的火炬尾隨跟從，往村落的東方，我在他溫暖的背後半睡半醒地依著他。

我們來到一條分叉路口成兩條平行之路中央不遠的地方，在一個有樹立起來的小石柱停住腳步，父親便把我放下坐在他的左邊，哥哥則在他的右側。

父親藉著火把的光輝稍做編排祭品程序之後，便端著祭板和煙火站起來向東方巴魯冠聖地不斷地揮搖著火把和祭品，口中唸唸說著無數的祈禱詞裡，只記得有一段話如此說的：「祖靈啊！您賜予我兩個小男孩，但是我不知道如何培育，就像兩棵小樹，只知道如何澆水，不管將來長得如何，我只祈求您賜予他們內心人性善意良知的光，使他們懂得尋求正確的路，在他們狩獵的人生裡，遇到任何困難，不僅能夠懂得從中學會面對，也能夠

愛護別人，若有所得能夠懂得分享別人，若有所失也永不氣餒……」

那時天空一片晴空萬里，散落在墨綠色的天海，繁星點點閃爍，好像無數陌生人的眼神窺見默語，東方正好有一顆明亮的黎明星正在冉冉上升，發出淡淡的光輝，照耀著我們。

後來從父親得知那是我生來第一次舉行家庭式的獵人祭，並且從此知道這個地方自古以來是家庭個別舉行獵人祭的地點。

等到我已經是三個孩子的爸爸，又回來老故鄉出生的地方舊好茶重建家園。當走過我們曾經在那裡祭拜的地方，一切就像暴風雨蹂躪過後完全變了模樣。小石柱早已不存在，帶我們祭拜的父親和他右手邊的哥哥也已經不在人間，那時已近六十年的時光歲月，但回想起來，又像昨日才剛剛走過的往事。

我回來舊好茶的第三年，也就是民國八十三年，我也以同樣的方式帶著我兩個孩子為他們舉行生命禮俗第一步獵人祭，在不同的地點重新點燃那一把獵人祭的聖火，那時資深的老獵人加滿爾老人家由他親自為兩個孩子舉行的。

他是我父親從小一起長大、狩獵，也是父親最知己的朋友，所以我特地邀請他上來親自為兩個孩子主祭，因為我絕對相信他一定會念在他和我爸爸多年的情誼，而全然投下最

虔誠的祈禱和真誠的祝福。當他祭拜的時候，所做的動作完全和我父親在那一個夜晚黎明一樣。

當他唸唸有詞地替我兩個孩子祈禱的時刻，想到父親在那一夜所說的話，也必然是相同的意義，差異的是父親為自己的兩個孩子親自祭拜的，對我和哥哥的期待和盼望，從他內心深層祈禱，一定是任何人所無法取代的。

不料，又幾十年後的今天，我兩個孩子在城市出生成長，也在那裡接受教育，然後各自在尋找人生的出路。他們是那麼樣地辛勞在尋覓他們人生的目標和價值意義，使我聯想起，這不就是狩獵的一種觀念，也使我更想去明白被稱為獵人最原始真正的意義。我在舊好茶反反覆覆思考對獵人祭的過程和意義，或許我們可以從原始魯凱語得知一些些。

魯凱語對「狩獵」一詞，最原始的名詞概念，叫「阿鹿捕」，動詞，即「尋找」或「尋覓」之意，是指「尋找」一個特定的目標而不確定存在，或縱使找到目標，也不確定能否拿得到，即使可能拿得到，也不一定是當初預設特定的目標，一切都很不確定。

魯凱人在最原始之初之所謂「哇阿鹿捕 (Wa-alupu)」即「去尋找」的意思，是指一位男孩，身上帶著「部 (Bu)」即「弓」之意和「萊哩 (Lhaily)」即「箭」之意。在高山叢林裡尋覓覓找不特定的動物，當找到了目標，就拉起弓箭對準動物，當「拉起

弓，箭射出去」的這種動作，魯凱語叫「巴納 (Pana)」即「獵獲」的意思，有「射出必中」的意涵。而專業狩獵的人，魯凱語稱作「達爾—阿鹿阿鹿捕 (Tara-alu-alupu)」，即「專門尋找」的意思；靠著狩獵而很幸運地獵獲很多，然後滿足族人所需，我們也稱作「弓箭神射手」之意。

魯凱男人的完美典型

魯凱人對「燒哇睪 (Saovalay)」，即「男性」一詞的定義，不僅指在生理現象要健全，要能夠傳「種」接代外，還要有男性的「性格」。所謂男性的「性格」，是要能夠獨立蓋石板屋，然後結婚生子，注入生命永續的意義，而且能夠耕耘養育一個和諧的家庭，還要能夠狩獵滿足家裡的需求外，並供應分享左右鄰舍和部落。最後，如果有外來的侵擾，構成對生命和財產的威脅，還要能夠有應敵的勇氣來捍衛部落，這才是大男人。

祖先一定是考量一個完美的男性，必須要經過漫長的狩獵生活，接受各種艱難的歷練，才能夠成為成熟的男性。小男孩要離開父母開始學習成為一個真正社會化的大男人，就必須經過一項儀式，所以祖先設定每年收完小米之後的下一個月圓，也就是八月中旬設定為獵人祭，就像我們現代人入學時的開學典禮。每一個身為男性，生命禮俗獵人祭是重

要的一環，因為即將要一輩子以狩獵的精神尋求人生的目標和生命價值。

我們的故鄉舊好茶部落的東邊就有一個地方，是部落每一個有男性的家庭個別舉行獵人祭的場所；東北邊還有兩個地點，是自古以來集體舉行獵人祭的祭場，一處是在上方，往井步山古道，名叫達啞咕睦朗的地方，另外一處，是離水源地不遠的東邊，名叫咕樂樂哦樂安的地方。

為什麼祖先選擇這兩個地方都在東北方，已經無法考究，我只知道之所以分兩個地方，是因為古茶部安部落有兩個頭目，大頭目卡啦依廊家族以北邊是屬他們管轄，部落有百分之八十的人來這裡舉行。另一個頭目達喇湃家族是因為在歷史上有戰功，下方是他們家族的地盤，所以是屬於他們所管轄的，部落有百分之二十的人都來這裡舉行。

部落集體舉行獵人祭是在夏天八月，正好是下雨颱風的季節，祖先為什麼指定在那一天，因為是小米收穫之後，也是一年的結束，因此獵人祭是魯凱族的過年。但是部落中若有家族在獵人祭期間，不幸家人和家禽死亡，一律不能參加祭典，他們要在特定的地方個別舉行。

那一天，除了颱風外，無論遭逢下雨天，照樣舉行。這或許已經暗示，男性的一生，必定是在險惡的環境、在暴風雨中奮鬥。而獵人的家族，去打獵期間，部落中若有死亡，

即使是親戚，永不可以參加喪禮。另外，獵人永不可以接觸正在織布的女人、織布以及織布的工具。這種嚴禁的忌諱，本人倒是還沒有問出所以然來，只知道如果一個男人違背這個禁忌，不僅永遠獵不到動物，還有可能要受到天譴而生命不保。由此可見，祖先對獵人祭和獵人所設定的意義之重要性和神聖性。

記憶中的獵人祭

那一天一大清早，當部落還在中央山脈的陰影下，大冠鷲早已在上空盤旋飛舞迎接朝陽，各種聖鳥在部落的郊外到處是牠們的歌聲。此時，兩個地方早已釋放著一堆聖火，淡藍色的火煙隨著來自井步山吹來的落山風，山嵐似地逐漸地瀰漫整個部落和對面山谷，「聖火已經在呼喚我們了。」父親說。

母親正忙著給我們兩兄弟穿著獵人的服裝，揹著網袋裡頭放著母親親手準備的阿派，當然還有其他豐盛的食物，那是象徵母親當我們即將要在人生裡，為尋求生存和理想而要過奮鬥的人生之前，是一種愛的祝福。最後，父親幫我腰間繫上一把禮刀，荷著一把弓箭，然後我們緩緩走向放聖火的地點。

當我們來到獵人祭的現場時，老老小小的男性早已在那裡圍繞著聖火。我所看到的

是，所有老人的頭上所穿戴的頭飾都不一樣，所插的飾物，也都不一樣。有一些插上熊鷹的羽毛，有一些人插的是帝雉黑白相間的羽毛，還有的是公雞的，但大部分是頭上插著百合花，而且百合的形式也都不同。「之所以不一樣的原因，是因為在狩獵尋尋覓覓的一生當中，所獲得的成就都不同。例如，雄鷹的羽毛是戰功的記號，帝雉的羽毛是表示其人多次以驚人的速度領先別人援救在野外意外受傷的人，或者部落有難，再遙遠的路，再艱鉅的任務，風雨無阻地從不落於人後。而獵人所插的百合之所以不一樣，是因為所獲取的山豬和山鹿的數量不一樣所致。」舅公喇叭部史官後來才告訴我這一段話。

因凌晨下大雨，早上雨停，所以天空是一片晴空萬里，朝陽格外地燦爛。那時候我大約七歲，第一次參加部落集體舉行獵人祭的一段回憶。雖然時隔幾十年，但對我來說格外清楚，而且是難忘的回憶。

我們是要去下方人數比較少那裡，後來父親說：「因為我們的血源是流自達喇湃第二個頭目勇者的家族。」當我們到達的時候，所有該來的男人幾乎都到齊。我們不拘形式地圍繞著聖火，但是頭一次參加的都坐在前面。

成人把火堆挪移，留下熾熱的石片鋪在炭灰之上，再鋪香蕉葉，然後把已準備好的米糕和豬肉放下去，又以香蕉葉覆蓋，再把另一堆熾熱的石片壓著，查比^①的工作才宣告完

成。

在我們等待查比成熟的同時，祭拜儀式正要準備進行，史官喇叭部早已準備好祭板。

祭板上面有四份祭物，要供奉給不同神位的祭品。後來當我稍微長大，那四份祭品，才從我父親得知其意義。

他說：「第一份是要供奉給啞阿鳴瑪思^②。第二份是要供奉給曾經為捍衛這塊土地的祖先們表示緬懷，第三份要供奉給聖鳥，當我們在一生狩獵的路上，牠們以敏銳的感覺預知即將發生的事情並讓我們免於危險，最後一份是供奉給那些曾經留有貢獻的祖先，而無法一點點起他們的名稱。」

任何理想的追尋，都是狩獵的表現

那時候，有一位老人家坐在最特殊的位置。他穿著鹿皮製作的皮衣和襠褲，腰間攜著閃亮白光的禮刀，刀鞘的末梢攜著人類的頭髮。他的皮帽除了有熊鷹的羽毛和兩朵百合外，帽子前面還有鷹爪。他的肩袋也是鹿皮，配戴著有刀鞘的小刀，他在那裡忙著為第一次來參加的少年——小獵人們的祭拜儀式，而我是其中之一。

他從我們第一次參加獵人祭的幾位小男孩的手中取得一人一食指長的細枝，然後數一

數便知道多少新生的小獵人第一次參加。他按放在祭板的右側，那裡已經準備好的象徵性一支弓和兩支箭，另外還有一支勾。他離開我們群眾不遠的地方，然後向東方的陽光，握住有點燃火的小米梗一面揮一揮祭板，一面唸唸有詞地寄上祈求祖靈在這一年的賜福，並且還為我們小獵人們祈求祖靈賜福。

他為我們行祭拜儀式完畢之後，他緩緩走過來，坐在我們一群小獵人前面的石頭上稍微休息後，拿起一壺小米酒倒在他的木杯。他首先以右手的食指觸酒，然後向外彈指幾滴表示分享祖先。

他一面喝一面講幾句給小獵人祝賀說：「獵人祭的聖火是祖先的祝福像那一道朝陽，永遠為你們發出光芒。它是祖先的精神留下給你們的，在你們狩獵的人生裡作你們靈魂的火把，使你們在心志軟弱、迷失的時候，懂得尋求正路。當你們有所獲得，懂得克制私心和貪婪並分享給軟弱的人。尤其當你們處身在危險時，這個火炬，必引領你們懂得尋找出路。」

又說：「在你們的生命中有一支弓和兩支箭，一支是為捍衛族人，另一支是為你們的理想，任何理想都是一種狩獵的行為，我是希望你們在狩獵的人生裡，茁壯成長，有一個健康的體魄，使你們理想的箭，射得遠又射得準。」此後，他把糕餅分配好之後，一個一

個提給我們每一位小獵人說：「這個象徵是你們的獵物，帶回去當禮物給你們的母親和弟妹們。」

當我來到家裡，母親早已在庭園的入口等候著我。母親一眼看見便說：「我的小獵人啊！……」她親一親我的面額之後，已經淚流滿面。

我母親對一個剛剛被稱為小獵人的未來，所能感覺並理解到的是一種生命未知的變數，並且在他狩獵的人生中，生命充滿著不確定感。而我在獵人祭所看到的是那一位勇者老人家，從他的外表可以看出他輝煌的人生，那一幕永遠深刻在我的記憶，然後變成是我的偶像，和我生命的動力，甚至是變成我畢生的信仰。

我們參加獵人祭回來之後，那一天下午，部落裡所有的人，包括貴族、勇者、獵人，都雲集在我們家裡享飲我母親親自釀的酒，並且在那裡每一個人吟唱出自己在一生中做過的事情。

我才恍然大悟，每一個人所吟唱的歌詞，必定和他頭上所穿戴的頭飾有絕對的關係。那一天下午開始齊聲和唱，唱到深夜，那雄壯而和諧的歌聲，我畢生難忘，我從那一天起，跨越另一個人生的開始——狩獵的人生。

之後，西洋宗教進入山中部落，因傳道者的誤導，造成我們部落對傳統祭典的誤解，

從此，獵人祭的煙火宣告熄滅長達數十年。而這一熄滅，不僅是獵人祭的煙火熄滅，連帶整個相關的各種祭典一一停止，也正說明我們魯凱好茶人祖先留下的精神文化的精粹，被外來的力量徹底地瓦解。

魯凱男人的一生一次生命禮俗——獵人祭，被外來的文化割斷長達三十年之久，在這段期間，族人正沉眠於走向文明的美夢，於是在西元一九七八年，從舊好茶遷下來至現在的新好茶之後，年輕人猶如在睡夢中不知不覺醒來已物換星移了。

我們離開有悠久歷史的家園，從石板文化，變成現在所看到的閩南式的建築，從傳統生活變成漢人式的模式，精神生活如傳統精神文化被西洋宗教取代。

如今，部落的老人家們又重新點燃獵人祭的聖火恢復舉行時，卻已經被政治化，觀光化，或已經是西洋宗教化，完全失去了原來獵人祭的模式和意義。

注釋

① 查比 (Chapi)：魯凱族的「烤餅」。

② 嘯阿鳴瑪思 (Tua-umase)：魯凱族「創造人者」之意。

導讀◆◆

二十一世紀的今天，「獵人」對不同族群的年輕世代來說，都有些陌生與遙遠。歷經外來政權殖民、汙名與社會變遷，原住民獵人就如同拓拔斯·塔瑪匹瑪的短篇小說〈最後的獵人〉所寫，早不同於百年前的部落時代，是狩獵能力卓越，能保護部落家園與族人的優質男性；在帝國、國家逐步取代部落社會的行政與教育機能後，「狩獵」文化遭逢法律禁錮、社會誤解與傳承危機，「獵人」就像不合時宜的身分，飄盪於負面新聞事件、法律課題及當代原住民族的認同與生存困境之間，既失落也無語。

然而，在奧歲尼的散文〈狩獵的人生〉中，作家從「魯凱男人的完美典型」及「獵人祭是魯凱族的過年」出發，帶領讀者認識神聖的祭儀、需嚴守的禁忌，以及獵人成長過程中面臨的種種考驗。當獵人祭的聖火點燃，少年獵人將帶著怎樣的祝福，迎向未知的人生？在獵人文化遭逢劇變的年代，智慧的耆老又如何將傳統獵人的意涵進一步轉化、提升為對當代魯凱少年的期許？

作者介紹

奧威尼·卡勒盛 (Auvini Kadreseng, 也稱奧威尼·卡露斯, 漢名邱金士) 為魯凱族文學家，一九四五年生於屏東縣霧臺鄉的好茶部落 (Kucapungane, 古茶布安, 也稱雲豹的故鄉)，早年跟隨舅公喇叭部 (Lapagu Dromalagathe) 史官學習魯凱文化與祭儀知識。擅長吹薩克斯風，說故事更是他的強項。

一九九一年奧威尼辭掉教會的會計工作，回鄉重建舊好茶部落與寫作；他苦惱於沒有適當的漢語翻譯祖先的詩歌，因而許多作品以魯凱語書寫再進行中譯。奧威尼的文學富含魯凱族文化知識及當代魯凱人的生命哲思。二〇一三年他以短篇小說〈淚水〉獲得「臺灣文學獎創作類原住民短篇小說金典獎」，著有《魯凱童謠》、《雲豹的傳人》（一九九六）、長篇小說暨父親傳記《野百合之歌》（二〇〇一）及散文集《神祕的消失——詩與散文的魯凱》（二〇〇六）、《消失的國度》（二〇一五）。

賞析 ◆◆

對部落社會的原住民男性來說，人生圍繞著狩獵而行，而狩獵是巡獵保衛家園，是以槍、箭獵捕動物，更與部落的歲時祭儀、族人的生命禮俗密不可分。本文中，奧歲尼透過帶領兩個兒子舉行獵人祭，回溯自己七歲時首次參加獵人祭的記憶。

狩獵在魯凱語中唸作「阿鹿捕」，意為尋找與尋覓。一名專業狩獵的人，以詞彙中重複的「達爾——阿鹿阿鹿捕」(Tara-alu-alupu)表示其幸運獵獲良多，滿足族人的需求。然而，狩獵過程本身，其實充滿危險與不確定性，如同奧歲尼文中的解釋——尋找特定的目標、不確定的存在，既不保證能夠獵獲，「即使可能拿得到，也不一定是當初預設特定的目標」。

其次，在奧歲尼眼中「魯凱男人的完美典型」不只會打獵、蓋石板屋，「而且能夠耕耘一個和諧的家庭……能夠有應敵的勇氣來捍衛部落」。他永遠記得首次參與獵人祭時，身穿鹿皮衣、褶褲，「腰間攜著閃亮白光的禮刀，刀鞘的末梢攜著人類的頭髮」的威風老人在儀式完畢後對小獵人說：「在你們的生命中有一支弓和兩支箭，一支是為捍衛族人，另一支是為你們的理想，任何理想都是一種狩獵的行為。我是希望你們在狩獵的人生裡，茁壯成長，有一個健康的體魄，使你們理想的箭，射得遠又射得準」。

即使魯凱男人一生一次、莊嚴神聖的生命禮俗——獵人祭，曾因西方宗教、傳教士誤導而中斷三十年；奧歲尼幼時在獵人祭的際遇，卻因為老人家英勇的形貌，成為他人生的偶像，「我生命的動力，甚至於是變成我畢生的信仰」。

問題與討論



- 一、獵人祭中，老人提到獵人生命中的兩支箭，分別用於捍衛族人與追尋理想。在你的生活中，可以如何把上述理念化為實際行動？
- 二、關於原住民獵人，你有過哪些見聞與印象？試舉你所知的臺灣原住民獵人為例，與文中奧歲尼的描寫進行對照。
- 三、你認為臺灣原住民的狩獵文化有助於生態與環境永續嗎？為什麼？

（施靜沂）

看奧運，懷鐵人

孫大川

從小就聽到楊傳廣的名字，他是表二哥臺東農校的同學，父親和族中長輩都直稱他的日語譯名：「ようでんこう」，在他被尊為「亞洲鐵人」的巔峰時代，他是我們原住民少年心靈的夢幻人物。一九六〇年羅馬奧運他勇奪十項運動銀牌，政府為他在馬蘭搭蓋一座樓房，並擇定臺東商校附近的一條馬路為「傳廣路」。那時每每和父親騎單車經過卑南平原，總可以看到挺立的「鐵人之家」，以及牆面上鮮明的五大圈奧運標誌。父親說：「這是我們民族的榮耀！」父子為之躊躇滿志。

直到漸漸懂事以後，才警覺我和父親當時的志得意滿，只能算是一種一廂情願的想法，廣泛的社會大眾和媒體報導，根本從未真正「認知」楊傳廣先生的阿美族身分。一切的光榮是屬於「國家」的，是屬於「中華民族」的，甚至是屬於「領袖」的。那年羅馬奧運，先生以些微差距未能拿下金牌。隨行「周到」的文膽，立刻代他草擬電文向「民族救

星」謝恩請罪：

總統暨夫人鈞鑒：鄧團長轉頒電諭，傳廣未建首功，感愧交併，所幸蘇俄落我後，匪共被擯，此皆鈞座感召所賜，全國青年，必將繼起圖報，承光華宇，敬祝政躬康泰。
學生楊傳廣叩。

這當然不可能出自楊先生的手筆，但卻露骨地表現出當時臺灣體育運動背後的政治文化。「抗俄」、「滅共」的國家目標在領袖意志的感召之下，遠遠凌駕奧運原本所揭示的和平精神，更遑論運動員個人的成就了。其實我們後來也發現國際間各項運動競賽，尤其像奧運這樣的場合，體育淪為強化國家意志、民族認同之工具的陷阱，始終是一個無法擺脫、赤裸裸的天人交戰。

於是運動員被徹底無名化了，他的意義與價值只有在與國家意志相配合的情況下才得以確認。這也正可以說明楊先生後來回國參政後的種種遭遇。從擔任立法委員到脫黨（國民黨）競選臺東縣縣長，奧運銀牌的光圈，便隨著他和黨團意志的逆反，迅速幻滅。個人和民族意識的覺醒，使他在奧運的輝煌成就，被徹底遺忘甚至「汙名化」了……。

父親如果在世，將如何理解這樣的無常變化呢？楊傳廣先生是卑南平原馬蘭部落的阿美族人，從日據時代開始，花蓮、臺東一帶的重要公共建設，大都是由阿美族、卑南族以卑微苦力的身分，一個鋤頭、一個畚箕開發出來的。卑南大圳、加路蘭港（即現在的富岡）、臺東機場、花東鐵路、花蓮港、蘇花公路等等重大工程的闢建、開鑿，都有我們上兩代長輩族人的血汗印記。在臺灣邁向現代化的過去一百年中間，我們從來沒有缺席過。少年時代聽父親和阿美族長輩吟唱的歌謠，其中就有許多當時集體勞役、苦中作樂的曲子。多麼了不起的民族啊！

去年五月在山海文化雜誌社舉辦的「原住民與臺灣體育文化」的座談會上，我終於面對面地見到了楊傳廣先生。身影雖然有幾分落寞，但世界級體育巨人的氣度依然挺立。我當時曾向他承諾：會盡一切力量至少讓我們原住民歷代傑出體育運動員的光輝系譜，從「無名化」的深淵中升起。果然在整理本世紀臺灣各項運動發展的殘破資料裡，我們一一辨識出原住民偉大的運動星群：吳阿民、田阿妹、鄭新福、郭源治、陳義信、王光輝、朱志清……他們都是花、東兩縣的阿美人。雖然卑南平原已不復往昔，馬蘭部落也已瓦解星散，但我們仍然發現我們的阿美族同胞，正以另一種方式，默默地貢獻其民族生命於自己的鄉土。

導讀

看奧運開幕式柯林頓擁抱患病顫抖中的阿里——他曾是讓美國政府相當頭痛的人物，想到幾年前布希站出來為罹患愛滋病的魔術強森辯護的談話，再看看我們對待臺灣運動員的態度；我更加地懷念起楊傳廣先生，和他那早已瀕臨解體的「鐵人之家」。

四年一次的奧運盛會，每每讓人熱血沸騰，享受屏息期待勝利的瞬間。回顧臺灣運動史，作為首位拿下奧運獎牌的「亞洲鐵人」楊傳廣，風光一時，但卻逐漸被世人淡忘。

楊傳廣（Maysang Kalimud）生於日治時期的一九三三年，為臺東馬蘭部落的阿美族人。雖然運動啟蒙是從當時的臺東農校棒球隊開始，但後來逐漸在跳高和跳遠的項目找到興趣並嶄露頭角；一九五四年首次參加在菲律賓馬尼拉舉辦的第二屆亞洲運動會，便獲得十項全能金牌，一九五八年東京亞運會蟬聯十項全能冠軍，後來獲得赴美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）深造訓練的機會，在一九六〇年第十七屆羅馬奧運會，奪下十項全能銀牌；一九六三年刷新十項全能世界紀錄；一九六四年東京奧運失利後便淡出體壇，短暫從政。晚年因道教信仰經營廟宇長達

二十年的時間，最後病逝於美國加州。

孫大川的這篇作品寫於一九九六年，為「原住民族」正式正名的後兩年，也適逢美國亞特蘭大奧運，由當時已罹患帕金森氏症的拳王阿里點燃開幕聖火，對比於楊傳廣淡出體壇後不受重視的境遇，令人不勝唏噓，也是此文書寫的主要背景。

作者介紹



孫大川 (paetabang danapan)，一九五三年生，臺東Pinsaki下賓朗部落卑南族人，比利時魯汶大學漢學碩士，曾任教於東吳大學哲學系、東華大學民族發展研究所、臺灣大學臺灣文學研究所、政治大學臺灣文學研究所。二〇〇九年擔任原住民族委員會主委，二〇一四年擔任監察院副院長，現為東華大學原住民族學院榮譽教授與總統府資政。

一九九三年孫大川創辦「山海文化雜誌社」，發行《山海文化》雙月刊，並籌辦原住民族文學獎，致力於搭建原住民族文學的舞臺，開拓以書寫為我族發聲的機會，亦是「原住民族文學」概念的最重要論述者。著有《久久酒一次》、《山海世界》、《夾縫中的族群建構》等書。

賞析

這篇雜文以孫大川的童年回憶開始，楊傳廣風光的身影是部落的驕傲，也是不少原住民孩子心生嚮往的標竿人物，馬蘭部落的「鐵人之家」在族人的眼中，是彰顯原住民身分與榮耀的具體空間。然而，如同文末最後一句「那早已瀕臨解體的『鐵人之家』」，成長後才意識到的家國與政治枷鎖，是讓那夢幻的「楊傳廣神話」崩解的真正理由。

孫大川在文中提及楊傳廣的被「無名化」有兩個層次，一是楊傳廣作為運動員；二則是他作為原住民族的身分。在各大運動賽事中，運動員的表現往往成為強化「國家」或是民族認同的工具，尤其在楊傳廣參賽的五、六〇年代，黨國掛帥、宣揚反共報國的氛圍下，更是讓運動員成為政治的籌碼，贏則「功歸國家」，輸則必須獨自承擔所有罵名。楊傳廣的阿美族身分，也在以「國家」及「中華民族」的框架下被隱匿消音，從日治時期再到戰後的「中華民國」，在不同的殖民體系當中，原住民族都成為被邊緣化的族群，在主流文化裡「被消失」，臺灣社會對於原住民族歷史與文化的長期漠視，仍讓原住民族勞動力的付出及光輝的運動成就不被看見。

直至今日，每逢國際體育賽事，原住民族運動員的身分才因「臺灣之光」而被提起，甚至與特定的刻板印象扣合。在榮耀的光輝褪去後，原住民族的歷史文化，又何時才能被真正看見？

問題與討論

- 一、近年來越來越多原住民的運動員，改以族名參賽，你認為這個行動的涵義是什麼？
- 二、請觀察新聞媒體在運動賽事報導的「原住民運動員」形象為何？你認為這強化了哪些對於原住民的刻板印象？
- 三、你認為運動員能夠以個人身分出賽嗎？或是必須要代表「國家」呢？理由是什麼？

（蔡佩含）

我願是那片海洋的魚鱗——一種疏離的美感

夏曼·藍波安

「真實」與「幻象」，以及「親切」與「疏離」在我四十而不惑又三年的年紀考入清華大學念人類學研究所之後，這種感觸經常浮現在心靈的深處，好似雙棲生物的綠蠵龜，在任何島嶼的沙灘挖沙產卵，沙埋龜蛋，之後再回海洋裡游牧在任何有食物可啃的珊瑚礁區尋覓食物，好似一生都在為食物、為生存在平靜的海面，在暗流奔騰的水世界討有機的生活。我不知道綠蠵龜在汪洋游牧的目的是什麼？我苦思著……，日日夜夜。

許多的深夜，似乎是我父親（一九一〇年）這一輩最為漫長的呼吸時段，在一九八〇年代之後，強勢的現代化讓他們變得十分無助。我帶著人類學家馬凌諾斯基^①的著作《南海航人》（*Argonauts of the Western Pacific*，一九二二），在我家樓梯間閱讀，涼風來自某個方位，吹著島嶼在冬夜慣有的寒意，無影的小陣風襲來，好似在困擾我閱讀的專注，顫抖

數回。我仰望長夜的天宇，天蠟星的尾翼閃爍點點許多，大伯說過，那些點點繁星，象徵年度的飛魚很多，關於這個說詞，或者說是我父親那一輩的島民的經驗理論，為此我因而花了十年，在夜間親自划著拼板船出海來證實，這是我喜歡的事，在夜空帷幕的汪洋上，如在北疆唐布拉大草原享受漂移，證實非科學理論以外，帶有不確定性的初民科學。我許多次許多次漂流的經驗累積，證實了他們的經驗論在「真實」與「幻象」間循環，循環著許許多多的不確定的瞬間元素，那些年我被海洋民族傳統的實證體驗訓練，讓我非常喜歡在真實的氛圍裡，貼近偶爾幻滅的短暫失落，我不知道，我為什麼喜歡那股短暫失落的感受，好像失落的孤寂不是失敗的證詞，總是會期待月亮再次的從海平線上升的，最後父親教我觀察月亮的夜夜變形，夜夜變形也是夜夜的潮水流變，那是「真實與幻象」的循環，好像馬凌諾斯基在初步蘭島的「庫拉圈」研究，總是循環著逆時針與順時針的交易，交易著沒有經濟價值的貝殼，但交易的背後則是人一生對誠信的堅持。

逆時針不一定是逆流，順時針也並非是順流，洋流的本性就是曲曲折折的運行，浮游生物便循著曲折洋流的脾性扮演供給養分給不同區域魚類的角色，海面上是如此，海面下的內波^②微生物也是如此運行的。我從小聽父祖輩們親口說，洋流經常是「平均分配」食物的掌控者，我也認為是如此，如是我們達悟人的共同信仰。深夜潮汐漲潮的時鐘，彷彿

是我們父子之間心靈相遇卻不見面的橋段，破舊的水泥屋裡傳出漲潮中的歌聲，父親背靠水泥牆哼著傳說中、拉威那聚落岬角家族利用巨竹加麻繩釣到巨魚浪人鱆的慶功歌，敘述著那海洋裡「螢光鱗片」的一齣戲，浪人鱆魚身的鱗片，如水世界裡深淺浮動的，多變形的月光，「螢光鱗片」因而成為岬角家族判斷月的陰晴圓缺，潮汐變換的具體物。父親哼著這首史詩古調的時候，歌詞彷彿彩繪了海面水世界的綺麗，我在樓梯間靜靜地聽著這首詩歌，古老的畫面彷彿就在眼前的感覺，是真實的，也好像是幻象。我因而特別的愛聽父親在深夜裡的清唱，每一夜每一夜的聽，「螢光鱗片」慢慢積澱在心海，如是帶我在水世界裡神遊，這種我魔幻似的幻想，多少也減緩降低自己在現代化生活圈裡的挫敗。當我也改用電腦鍵盤創作時，那「螢光鱗片」游移的幻象在心海不滅，終究成了自己的海洋古典文學的範本，故事的底蘊在心海碎化運行。

那條魚是真的曾經存在嗎？是真實的，抑或是幻象，父親說是「真實的」。我以為，現代的人已經被自然科學的實證主義折服了，眼見為憑，我的淺見是這樣的：有一年，我請求臺灣海洋科技研究中心的朋友幫我列印從 Google Map 下載的夜間世界地圖，地圖顯示地表有七成以上的區域依然是黑暗的，七成的人類都常駐於燈火纏綿的都市。都會人對於日月星辰、風雲雨晴的感知最不敏感，都會人只相信科學數字的實證資料，把全球各區

域的潮汐差異單一化了，這就成為了當下人的真理，對等之語，燈火纏綿以外的人類的傳說，固有價值觀視為怪誕的，荒謬的鬧劇，但我卻是特別喜歡如此沒有被自然科學馴化的，微傳統的軼事傳說，就像這個微傳說的「螢光鱗片」一樣，離自然科學的童話故事，最最遙遠。

從父祖輩們聽來的「岬角家族」的遺族基因已經碎化為我部落裡的七個獵魚漁團家族，迄今部落裡的這些獵魚家族已經碎化為彼此的疏離了，島嶼民族在近代歷史銜接的水脈已斷裂，也失去對「螢光鱗片」的興致，也許我可以做的就是把現代性帶來彼此的疏離感去找回反思的美感吧！我喜歡微傳說裡傳遞著「真實與幻象」的循環魔幻。

我願是那片海洋的魚鱗，隨著洋流、黑潮、月亮的圓缺、風雲、雨雪、天空的眼睛環遊世界……。

注釋

① Malinowski (一八八四—一九四二)，波蘭籍的社會人類學家，人類學民族誌之父，實證主義者，後來歸化英國。一九三八年離開倫敦政治經濟學院，前往美國耶魯大學任教，一九四二年五月心臟病發過世，享年五十八歲。

② 內波 (internal wave)，海洋物理學用語，指海面下海流流動的快慢受月亮潮汐的大小影響而變化。

導讀

蘭嶼的達悟族，正如同世界上許許多多其他的原住民族人群一樣，猛然遭遇到歷史的渦流，而旋即被捲入銳不可當的殖民與現代化浪潮之中。挾「進步」之名襲捲而來的急遽變化，裂解了島嶼原初的生活美學和信仰，也碎化了民族固有的價值觀，使得人與其周遭繫連的一切都逐漸疏離。在這樣弔詭的情境中，如何做一個有尊嚴的達悟人，始終是夏曼·藍波安心魂深繫的問題，而選擇回到祖島、繼承並學習其父祖輩的生存智慧，同時涵養自己成為一個島嶼民族的海洋文學家，數十年來每日的實踐，已然成為最踏實的回答。

〈我願是那片海洋的魚鱗〉因而並不只是一種純然浪漫的想像，而是經由持續涉身地行動和回應，實際參與並融入在地的真實脈動和呼吸之中。對夏曼·藍波安而言，海並不是遙遠的嚮往，而正是其歸屬所在，是其生活和人格構成必不可少的一部分。對你而言，構成自己的存在、生活和夢想必不可少的事物是什麼呢？你會如何描繪那個悠遊自得的自己？

作者介紹 ◆◆

夏曼·藍波安 (Syaman Rapongan) 一九五七年生，蘭嶼達悟族紅頭部落人。國立清華大學人類學研究所碩士、淡江大學法文系畢業。夏曼·藍波安的文學創作豐碩，風格獨具，且獲獎無數：從一九九二年《八代灣的神話》獲中研院史語所母語創作獎、一九九九年《黑色的翅膀》獲吳濁流文學獎、二〇〇二年《海浪的記憶》獲時報文學獎推薦獎，並以《老海人》獲二〇一二年金鼎獎、《天空的眼睛》二〇一八年獲日本「鉄犬異托邦文學賞」，《大海之眼》於二〇一九年獲得臺灣文學金典獎等。他的作品被翻譯成英語、日語、法語、捷克語、俄語、義大利語和馬來語等多國語文出版，蔚為世界級的海洋文學大家。

賞析 ◆◆

本文開頭以不知道兩棲的綠蠵龜於汪洋大海中游牧生活的目的為何，自況心中迷惘，而最終以「我願是那片海洋的魚鱗」，將自己一生的經驗和體會連結達悟神話中的巨魚浪人鯨，隨浮

動的月光與潮汐海流環遊世界作結。夏曼·藍波安透過自己數十年間親身實踐父祖輩流傳下來的「初民科學」，進而了解到在「真實與幻象的循環」之間，帶有不確定性的存在實相與其中蘊生的美感。如大伯告訴他：「天蠟星尾翼閃爍的光點明晰，象徵著將豐沛到來的飛魚」，而父親夜夜吟唱的詩歌，訴說岬角家族昔日釣得「螢光鱗片」的情景，都深深沉入心海而為其所鍾愛，並成為文學創作的底蘊。

強勢的現代化浪潮固曾令人無措，但「偶爾幻滅的短暫失落」對他而言卻並不意味著「失敗」，反而給予他持續投入學習達悟民族傳統的動力與堅持。夏曼·藍波安認為，當前大多數的都會人幾乎都被單一的「科學真理」所「馴化」和折服，但他卻要選擇去認識和實踐更為寬廣的、能容納並尊重對等差異的價值、美學和生存信仰。海洋作為歸屬，也涵養著他的性情，夏曼·藍波安透過每日生活的實作，將自己的生息與島嶼和海洋密切相融，從而尋回其「根源」之所在，如水面多變的月光、如海中閃爍的鱗片，悠遊於廣大而魔幻的世界，成為一個有尊嚴而美感獨具的「老海人」。

問題與討論

一、你所喜愛的生活方式是什麼樣的？你想成為什麼樣的人？如果自己心之所向與眾人或時下潮流不同，你會採取什麼樣的方式來應對和行動？

二、承上一題延伸，並試著換位思考：當遇到與自己或與大多數人有不同的價值觀、美學、信仰或生活的願景不同的人時，你會嘗試以什麼樣的方式面對、尊重並平常心看待彼此的差異？

（陳湊儀）

聽誰在唱歌

里慕伊·阿紀

原住民是一個愛唱歌的民族。而且，唱得好。

第一次知道世界上居然有人唱歌五音不全，是我上了平地的國中（小學畢業就下山當「小留學生」了），音樂老師考唱歌的時候。可以想見我當時的驚奇——在山上，唱歌會走音，是酒精中毒末期酒鬼的專利。

聽到那些辛苦追著拍子、怪音怪調的歌聲，憋得我直想發笑，忍著就快要抽筋的肚皮，好擔心被兇兇的音樂老師發現。特別是當我抬頭瞧見那些，正發出被掐住脖子貓叫般的同學，我便開始痛恨自己「不正經」的態度。

隨著座號的逼近，我開始掙扎，究竟要不要入境隨俗也「走音」一下？後來是怎麼唱的我已經忘了。直到老師在大家面前宣布那足以讓我心虛一學期的讚美，才知道自己「歌唱得那——麼好聽」。

當然，這件事，我始終不曾透露給家裡那些，可能被評為「天籟」的姐妹知道。

長大開始工作之後，和同事上KTV唱歌，總是還來不及坐穩，便見大家爭先恐後的點歌、唱歌。手上長了一支麥克風似的，一首接著一首唱。

歌藝平平的稍可忍受，將就著聆聽。可偏有一種人，五音不全、歌聲如雷貫耳，卻執意高歌，教人好生受罪——這種嗓門最適合到深山荒野搜尋迷途者。此時才發現，年不分老少、人不分男女，不好表現者幾希。

我有個朋友卻算是個例外。就連我很慎重地邀請並雙手奉上麥克風，他始終慈悲為懷地予以婉拒，原來——

「我參加過大型合唱團，而且很愛唱歌。」他說話的聲音，只能用青天霹靂來形容。「我甚至不知道自己五音不全。」他的嚴肅和認真，總讓我想起國中音樂老師的臉。從他無意中透露出來的羞赧的口氣，卻又讓我有一種像是在聽人家訴說如何失去童真的錯覺。

「啊？你剛才才是說合——唱——團嗎？」我問。

他很有尊嚴的點點頭，繼續說：

「第一天練習的時候，我很驕傲地撇下教室裡準備考試的同學，大步邁進大禮堂。」

看得出他當時的得意。

「隨著鋼琴的伴奏，我很專注地看著老師的指揮棒，搖擺著頭、張大了口高聲練唱。」我在他臉上似乎看見當年的他，非常認真的模樣。

「正當我唱得渾然忘我的時候……突然，『停！』老師大吼一聲，並在隊伍面前踱來踱去，『有雜音！』手指向空中，眼神疾厲地掃描一遍，後來，看看也不知道是誰，才很不情願地命令：『好，唱！』大家繼續……」他說。

「『停！』老師頓了半秒，右手雷射般地往中間切割：『這半邊，不要唱！這半邊，預備——唱！』再度繼續……『停！停！停！』老師此時的眼神，很像歐巴桑在水果攤上檢視爛葡萄的樣子。『在這一帶！』老師用手在右上角切了一道弧線，很肯定地說。」他在敘述事情的時候，表情動作非常生動，我簡直像親眼看見當時的情形哩！

「呃——你？」我盡量控制自己的表情來掩飾我的肯定。

「沒錯，很不湊巧，我被畫在弧線的邊邊裡。但我確定那是個誤差，更篤定我的才華，甚至替老師懊惱，到底是哪一粒老鼠屎，壞了這鍋好粥？」其實，光是聽他說話的聲音，我就對他唱歌的功力沒什麼信心了啊！

「『你們二十個人，五個五個出來唱！』你知道嗎？老師快崩潰了。」朋友繼續說。

「就在我們最後一組試唱時，才唱了兩句就見老師像踩到狗屎般地跳起來，手狠狠地一指：『啊！沒錯！就是你！』歌聲緊急煞住，眾人面面相覷，順著老師手指的方向——啊？不會吧？」他停了一下，我忙問是誰？是誰？

「竟然就是……我。喔！我實在不能接受這個事實，當場呆掉了。」朋友似笑非笑的表情，讓我猜不透他到底是否已經走出了沮喪的心情。

「後來，音樂老師看到我傷心又失望，照例說了許多安慰與鼓勵的話，什麼貝多芬怎樣啦！海倫凱勒又怎樣啦……而我，只是痛下決心，從此封嘴不唱歌了！」

我這位朋友長得方臉闊嘴、人高馬大，用他超高分貝的嗓門連說帶演，終能讓我了解到他的歌唱情結，也很確定他「參加」過合唱團，至少——他可以去演戲看看。

有一位與我僅數面之緣的朋友，想請我和幼稚園的同事一塊兒去KTV唱歌。

「團長，聽說您是原住民？」他有點不確定，問我。

「對！我是泰雅族。」我想他要說什麼呢？

「那您一定很愛唱歌囉！」他很高興的說。

我搖搖頭，說：「不是很愛唱！是很會唱！」他愣了一秒才反應過來。

「喔——對對對！是很會唱！很會唱！」他恐怕沒料到有人會這樣回答問話，傻傻的

眼睛裡充滿了問號與驚歎號。

我又不是自誇，原住民歌聲優美動聽，是「有耳共聞」的。在家鄉，舉凡婚禮、成年禮等聚會，都可以聽聞傳統的原住民歌曲。

那歌聲，激昂時高亢嘹亮，如拔地而起的巍峨嵩巖；柔情處婉轉多姿，像高山蜿蜒流瀉的溪澗。迴盪在山間溪畔，教人陶然心醉。讓人聽了，不禁要讚嘆：「歲月流轉，互古至今，這山的子民究竟是善於歌唱的民族啊！」不是嗎？

只是，有一回見到我的同胞在電視上參加歌唱比賽，卻忍不住喉頭打緊、眼眶發熱，竟像是受了什麼委屈似的泫然欲泣。

因為，我找不到他們唱「那魯灣」時的豪邁氣魄，聽不到唱「里慕伊斯啦、里慕伊韻」的婉轉柔媚。一逕茫然地唱著太遙遠的長江黃河、喜馬拉雅山；矯揉做作地演唱自己其實也不甚了解的都會滄桑、男歡女愛。那歌，完美無缺卻沒有靈魂。我在那些我們共有的、深邃的大眼睛裡，讀到了失去文化認知的悲哀……。

「妳是按怎？」坐在身邊的老公詫異地問。

「唱歌嘛！心情爽就好，哪有這呢多代誌？」那直頭直腦的老公聽完我紅著鼻子的回答，丟了兩張面紙給我，嘴上兀自嘟囔：「查某人！無緣無故，放火燒內褲……」我覺得

得，男人——至少我家這個男人，結了婚之後總像個沒心的人似的，很奇怪喔！

他當然不會懂，在這利慾薰心，紙醉金迷的社會，很少人肯去思考什麼民族、文化之類的東西，他認為那是用來選舉、用來抗爭、或用來考試的。誰像我這等閒工夫，看電視時也拿來多愁善感？

每次回到山上，很愛請鄰居的孩子來玩，喜歡看他們教小女兒唱跳原住民的歌舞，喜歡聽他們依然如出谷黃鶯的婉轉歌聲。看著孩子黑亮的眼睛，充滿了無限希望，心中最深最柔之處，油然升起虔誠祝禱——

願上天眷顧我們的族人，我們需要更好的教育，得以了解自身文化的珍貴優美，不盲目追隨次級的流行風潮。

給我們智慧，去體會、去擷取真正的、博大精深的、悠遠婉約的他族文化精髓。讓我們從此，不論高歌於山巔，或低吟於水湄，眼神不再茫然，靈魂不再空虛。

導讀

幼時的你，可曾被師長、親友稱讚頗具歌唱或表演天分，進而夢想長大後要成為才藝超群的歌手、明星、藝術家？後來，美麗的梦想是否找到實踐的道路？是亦步亦趨，或隨著課業與就業的繁重現實層層逼近，而像天上的星星，愈伸手愈加遙不可及？文中的里慕伊（我），從小愛唱歌也很會唱歌；然而，在她的平地校園生活與朋友圈中，卻不乏讓人啼笑皆非的五音不全與怪腔怪調，使她終於了解，相較下「原住民是一個愛唱歌的民族。而且，唱得好」。

然而，為什麼放眼臺灣的歌壇、音樂界，除了族語歌手、樂團擁有小眾粉絲，長久以來，原住民源遠流長的樂舞文化並沒有妥善結合族人的歌唱天賦、音樂專長，在表演藝術的舞臺好好發揮並被珍惜、看見？即使二十一世紀過了近四分之一，里慕伊當年的疑問仍像原住民族人餘韻繞梁的歌聲，提醒我們總有一天，得集思廣益出原住民音樂、藝術教育的永續之道。

作者介紹

里慕伊·阿紀（Rimuy Aki·曾修媚）為泰雅族作家，一九六二年生於新竹縣尖石鄉的嘉樂

排部落(K'apay)。專職為學前教育，曾擔任幼稚園園長且長年擔任泰雅族語教師及配音員。同時，她也是一個家庭的女主人及三個孩子的母親。

里慕伊的文學書寫以散文、小說為主，經常圍繞學前教育、心靈成長的主題及原住民女性的心靈世界而寫。她筆下的原住民族人樣貌多元，對於女性的描摹總不乏入世與獨到之處；除了多次獲得山海文學獎、中華汽車原住民文學獎殊榮，也出版散文集《山野笛聲》（二〇〇一）及長篇小說《山櫻花的故鄉》（二〇一〇）、《懷鄉》（二〇一四）。

賞析

藉由一次國中音樂課的「考唱歌」，里慕伊（我）娓娓道來她的唱歌專長，也透過描摹周遭非原住民的朋友，在教室、合唱團、KTV荒腔走板「走音」卻不自知的各種情況，折射出作家對於當今音樂教育的些許意見及想法。

在臺灣社會，「原住民會唱歌」蔚為通說，很容易形成對原住民族人的另一種刻板印象；但為什麼，到了電視臺的歌唱比賽，參賽的原住民選手又很少唱自己族群的歌曲，而是「一逕茫然地唱著太遙遠的長江黃河、喜馬拉雅山；矯揉做作地演唱自己也不甚了解的都會滄桑、男歡女

愛」？

回溯歷史，原住民族人模仿華語歌手的現象背後，是原住民族人為了迎合華語「主流」而改變自己；整個二十世紀，原住民族語言文化的嚴重斷裂，攸關日本帝國政權、國民政府接收臺灣後，實施同化政策；不僅在教室內「獨尊國語」，一九七六年《廣播電視法》也明文規定：「電臺國內廣播播音語言應以國語為主，方言應逐年減少……。」在外來政權兩度壓抑及原住民族人必須到平地社會賺錢養家等情況下，許多原住民族人遭逢國家、社會邊緣化其族群語言文化時，近乎喪失反擊與防守的力道。

如今，歷經「原住民族轉型正義」，原住民族十六個語言並列「國家語言」；年輕的讀者或許很難想像當時原住民族面臨的「黃昏處境」。然而，當走過「同化政策」年代的族人不再說自己的語言，也導致他們的後代與自己的族群文化疏離。文章結尾，里慕伊的淚水是因為「多愁善感」嗎？如果原住民族人不再親近自身的族群文化、不會唱自己的歌，整個族群是否仍有未來？

問題與討論 ◆◆

一、你聽過「同化政策」與「轉型正義」嗎？這兩個詞彙和哪些臺灣的族群相關？

二、你的母語為何？是否能夠分享一首「母語的歌」或一句諺語、一些對你來說有特殊意義的詞彙？

三、如果有機會寫歌、創作，你會如何把自己的族群文化融入作品？對你來說，最困難的地方在哪裡？為什麼？

（施靜沂）

莎沐躬海

姜憲銘

早上的太陽沒有直直給溫柔我們，它斜斜過來，只是讓衣服乾燥久一點，等一下幾分鐘而已，昨天晚上吃的鹽巴就會黏在衣服上面，都知道全部大家，那個不是沒有洗不乾淨，那是很認真的「莎沐躬海」^①，很認真賺小孩子的學費，很認真賺回家的時間早一點。

「福多爾」是「杜邦」的老闆，他在這個地方算是高知識的師傅，這樣看過去鷹架上面，從鋼梁旁邊，在水箱裡面，還有偷懶去福利社喝飲料的人，只有他是高中以上的大學畢業，所以很有知識在這邊拿鐵鎚，敲一敲試看看，錢包有的時候比很多讀書的人還是一樣。最以前來的人，很早就放棄他們應該的九年教育，他們的人沒有認識太多真正的國語，然後做很久了到現在，有些輕微一點的，彎腰駝背還是要拿鐵鎚敲個兩下，嚴重太多的，就撐柺杖在工地旁邊檢資源回收，這樣子起碼還有便當可以吃，到了晚上，還可以喝

一瓶蔘茸酒溫暖自己的心。後面晚一點過來的人，至少有報名高中聯考，有些人過個暑假就忘記有學校這個地方，有的人還穿著制服撐到過年，最後有跟父母講好要高中畢業的人，可能會在其他地方流浪一下，過那種一下浮起來又沉下去的生活很久，才會不得已往莎沐躬海的方向游過去，然後在鐵鎚、「霸魯」^②、「騙吉」^③三者之間相親相愛。

福多爾以前是「拉牛熊」^④的搶背王，因為他想說一直代跑、代打很無聊這樣，有一次下雨不能「打盼球」^⑤，他想來點不一樣的貢獻，加上他又是替代役特勤隊退伍的，就這樣一個不小心，他在球場搶背了，然後這樣教練也不小心，把他放到冷凍庫了，最後這樣他把訓練多年的腕力，發揮在敲鐵釘的技巧上，開始了他自己的莎沐躬海。杜邦是福多爾「雞沒竹筏」^⑥的兄弟，他是「蛋兵」^⑦二十年的士官長，「退兵」^⑧後才想到自己沒有專長，想說到工地先練習當小工看看，再怎麼樣，練二十年的體能，傳料速度還是有相當的水準，這樣的身手在工地打拚，很多老闆喜歡可是沒有珍惜，因為好用就被亂用，弄到好久才有可能變成師傅，這是一種忠誠度的訓練，就看超級小工會撐多久。

這裡的人很少有不甘願的，好像就是人生一樣，我們被爸爸媽媽生出來先養我們，我們把孩子生出來我們再養他們，原本把我們生出來的老了，我們還是要回來養他們，工作像這樣心甘情願，雖然已經沒有很高的理想，好好生活就是目標，認真工作才有離家出走

的那個心情，好好工作只是想好好照顧他們，最後已經回到石頭堆裡面的人，才會豐盛我們的生活。

莎沐躬海的一天，至少要從一瓶「保力達」^⑨開始，有的人喜歡用「金牌」^⑩直接「希壓給」^⑪，先不管今天的體力怎麼流失，上班前一定要清醒一下，要不然鐵鎚會很快，親親還在睡覺的大拇指。福利社的阿姨以前也是小姐，跟她們聊天要注意自己的形象，開玩笑要「四個兒子」^⑫，如果講話沒有裝煞車，故意忘記帶錢的時候，她們就不會給你簽帳，沒有充電就上班，一整天的進度就跟昨天一樣。那裡很像工地的管理委員會，從一天的精神開始到宿醉治療，從缺工補充到贖回工具，統統都可以在福利社的桌子上處理，只要先來「一個六」^⑬什麼都好談，只有老闆跟工頭談價錢的時候，偷偷在福利社暗暗的地方講好，很怕被手上有工具的人聽到，要不然真相大白，就不是一個六可以解決了。沒有聽說這個本來就是這樣，工地旁邊、外面、全部，很多地方有穿「黑色西裝」^⑭的人，在管理秩序還有指揮交通，他們認識很多老闆，只要別人沒有工人、搶工人，別人缺錢的、欠錢的，別人生病的、懶惰的，他們都會搞得跟真的一樣，他們有手續費的問題，老闆很會蓋一隻眼睛，他們很少亂七八糟，喜歡混亂的，都是平常補太多精神的人，他們有協調工地的作用，這應該也算是，福利社產業鏈的一種吧！

我們蓋的房子有一點大，一年、兩年才有機會看清楚房子的長相，一開始「怪手」¹⁵會先挖很大很深的洞，挖到底了，吊車會把鋼筋刺到泥土裡面，然後「喇嘛控」¹⁶就轉動它的肚子，把花蓮的泥土加水以後又全部吐出來，乾掉以後變硬，我們出場的時間就來了。要蓋大房子，要先在它們下面蓋水箱，還是超級小工的杜邦以為，水箱不是蓋在屋頂嗎！怎麼會放在大房子的最下面？後來問了想也是，在屋頂上面的叫水塔，這個是裝洗澡水、喝的水，啊蓋房子剛開始做的是，裝用過的水、髒髒的水，這種水不能直接丟到水溝，亂丟會環境汙染、空氣稀薄。像我們這個下雨就很容易淹水的工地旁邊，雨水掉下來時候，已經帶走雜七雜八的東西，如果把人家亂丟的水從水溝又一起流出來，整個馬路一條一條黃黃的會很多，等一下人家又要罷免市長了，受傷害的又是那些，莫名其妙又收到投票通知單的人。

蓋水箱是基本功力，要蓋之前，「鋼筋力士」¹⁷已經綁好一格一格，哪一邊的牆壁要比較粗？建築師早就用他們學校教的想好了，如果沒有去想好，水泥放太多太少又是問題，這是畫圖的頭腦，莎沐躬海只要知道用什麼材料。幾公分自己要會算，如果不會算，就會殺殺減減很多模板，這樣的功夫被其他人看到會偷笑，心裡面一定在想，原來你只是很會用嘴巴當「三鐵選手」嘛！模板跟水泥是短暫的朋友，「螺桿」¹⁸是兩張模板親密

的約定，因為工地有規定安全距離，「替督哇」¹⁹的存在才能有效隔離，它們三個結合以後，還是要靠「八打」²⁰加壓，這樣就可以保證，模板直直沒有歪歪，老闆驗收的時候，心情才不會壞壞。鋼筋力士和三鐵選手²¹的工作完成一個點，「碰補哇掐」²²和喇嘛控就會占領工地四周有利地形，它們一個是給水泥有力量往前跑的，從地下三層到地上十八層，水泥想要去那裡，它都可以送過去。另外一個是攪拌水泥讓它柔軟一點點，好在模板航道裡面穿梭自如綿密，水泥一定要和鋼筋永遠相愛不分離，這樣才不會留下讓老闆煩惱的坑洞，我們的房子才會堅固耐用。「灌漿」²³是最緊張的時刻，水泥乖乖依循航道行駛不偏離，工頭晚上才不會「借」²⁴酒消愁。有一種噩夢叫「批壓模」²⁵，很多工頭和師傅都有過一樣的夢，小小的批壓模頂多一個禮拜喝不下酒，大大的批壓模比較嚴重，有的可能半年回家下班，要看看路邊有沒有野菜配飯用，有的把小孩子送回老家，然後跟老婆睡工寮省吃儉用。水泥灌完了，有魅力的工頭不用煩惱，魅力沒有的工頭煩惱很多，他們都是一樣在想，有些人領錢了，通常都會謝謝再連絡，找不到工人又要麻煩「民間外交部」²⁶，向「聯合國駐臺灣宿舍」²⁷請求支援，有沒有經驗不是問題，如果不會講本國官方語言就問題多多。從民間外交部找回來的朋友，個性已經沒有那麼強烈了，他們來這邊工作，一樣是想快快回家蓋自己的房子，其中有幾個很厲害，還會講阿美族的話「馬拉桑」

②，原來他們以前也有去海涯捕魚生活過，船長都用阿美族話講他們，難怪想喝酒的時候，就跟我們講馬拉桑，工頭聽到又要從口袋拿二百塊出來，叫講話的朋友，去福利社買增強體力的飲料。

一直在莎沐躬海的人，有一個一樣的遺憾，這個遺憾不是豐年祭比人家少參加幾次，也不是下雨天撿的蝸牛油油不能吃，工地完工請客他們都會想到，蓋了一輩子的房子，全部都是別人的家，這個樣子，在摸彩的時候，會一直想著中獎來淡化心裡的遺憾。每次經過以前的工地，都會稍微停下來發呆，看一下自己的傑作，從又熱又濕的水箱想起，一層一層向上都是回憶，如果大拇指有痛一下的感覺，那一定是在這個工地有被鐵鎚親過，如果想一想眼睛濕濕的，那應該是有朋友在這裡沒有注意，不小心提早下班，去天國當拿鐵鎚的天使了。工作穩定天天有上班，這樣的心情賺錢也比較快樂，下雨天沒有工作是老天爺的安排，天氣好沒有工作，這就是找不到老闆給我們安排。很多工地都有這樣的事情發生，有的阿姨都已經當阿嬤了，站在門口看看會不會碰到運氣，她們要的不多，只是想要一個拔鐵釘的工作，賺一點錢幫家裡貼補房租。其實大家都有在想，要怎麼讓自己蓋的房子變成自己的，以前想一想是真的可以做到，因為米酒十六塊的時候很好拚，貸款沒有現在的壓力，省一點就好，住自己蓋的房子也比較實在，等孩子長大了以後，就回去出生的

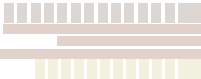
地方，孩子在外面有家裡可以住，找工作輕輕鬆鬆地找，找一個不用流汗身體乾淨下班的工作，賺的錢也不用找一個房東繳貸款。

莎沐躬海也是一片海，工作機會是推動這片海的洋流，前面的日子還在北邊打拚，過一段時間可能又漂到南邊，沒有工作就回到東邊繼續等待流向，一直這樣看著海浪，就是沒有看到家鄉給自己很多希望。如果家裡附近可以有工作，誰會想拿鐵鎚在離家很遠的地方，工具袋綁久了腰會痛，坐在辦公室吹冷氣又沒有我們的命，只能在這片海讓海流帶去很遠的地方，漂到沒有力量了，就讓還在游離的人送自己回家，送自己回去那片，最後安定我們的海。

注釋

- ① 莎沐躬海：阿美族語 samukongay，做木工的人或做工的人。
- ② 霸魯：閩南語，鐵鍬，在工地是拆模板的工具。
- ③ 騙吉：閩南語，老虎鉗，在工地是剪鐵絲的工具。
- ④ 拉牛熊：中華職棒 Lanew 棒球隊。
- ⑤ 打盼球：部落孩童講打棒球時的口音。

- ⑥ 雞沒竹筏：部落孩童講青梅竹馬時的口音。
- ⑦ 蛋兵：部落孩童講當兵時的口音。
- ⑧ 退兵：部落老人稱退伍時的說法。
- ⑨ 保力達：工地提神的酒精飲料。
- ⑩ 金牌：金牌啤酒。
- ⑪ 希壓給：牆面填平施作，在飲酒時有加強的意思。
- ⑫ 四個兒子：部落老人稱適可而止的意思。
- ⑬ 一個六：賣場販售啤酒均為六罐包裝一個單位，因而有「一手」或「一個六」的別稱。
- ⑭ 黑色西裝：意指黑道分子。
- ⑮ 怪手：挖土機。
- ⑯ 喇嘛控：泥拌車。
- ⑰ 鋼筋力士：綁鋼筋的工班。
- ⑱ 螺桿：固定模板的材料別稱。
- ⑲ 替督哇：固定模板間距的材料別稱。
- ⑳ 八打：長形木條或C型鋼的別稱。



- ㉑ 三鐵選手：木工師傅常用工具有鐵鎚、鐵鋸、老虎鉗，因此工地師傅常會這樣稱呼自己的工作。
- ㉒ 碰補哇招：閩南語，幫浦車。
- ㉓ 灌漿：灌充水泥的施作工程。
- ㉔ 借：族人朋友稱藉酒消愁時，故意將藉字改為借字。
- ㉕ 批壓模：閩南語，模板施作不良，灌水泥的時候模板崩壞。
- ㉖ 民間外交部：意指外籍勞工仲介公司。
- ㉗ 聯合國駐台灣宿舍：意指外籍勞工仲介公司的宿舍。
- ㉘ 馬拉桑：阿美族語 *masang*，酒醉。

導讀



我們每日生活的地景，都是由無數默默付出的辛勤身影所打造。廣大的勞動人群，無聲地用他們的血汗建造出光鮮亮麗的建築和公共建設，於是才有了進步、便利、讓人驕傲的「偉大城市」。但這些人群卻不見得能夠享受其辛勞所換來的成果，反而經常蟄伏在不為人知的角落，與

他們的家人為生活而掙扎、漂流、沒有依靠；他們的貢獻和存在絕不卑微，卻往往沒有被看見、體諒，和獲得應有的尊重。

在你的身邊，是否也有這樣的人群？你是否曾留意到他們的工作，以及為生活付出的努力？〈莎沐躬海〉以柔和的筆觸，描繪勞動人群飽嘗苦樂悲辛的故事和心聲，並藉由生動而富有創造力的語言，讓讀者看見擱淺其中的無奈、幽默，與無比的韌性。

作者介紹



姜憲銘 (Tupang Kiciw Nikar) 生於一九八〇年，臺東都蘭部落阿美族人，年齡組織「拉千禧」組成員。現於國立高雄師範大學臺灣歷史文化及語言研究所攻讀碩士，曾獲得第三屆、第四屆臺灣原住民民族文學獎，並以〈莎沐躬海〉獲得第十二屆臺灣原住民民族文學獎散文第一名。

賞析



本文中豐富的「混語」現象，以及有意識的「語序」調度，非常引人矚目。首先，「混語」

和帶有「口音」的表達方式，如「莎沐躬海」（木工或做工的人）、「打盼球」（打棒球）、「四個兒子」（適可而止）、「碰補哇招」（幫浦車）等，將阿美語、閩南語、漢語等混融鑲嵌，呈現出日常用語的創造活力；另外像做工的行話如「三鐵選手」、「鋼筋力士」、「民間外交部」等詼諧指稱，也將工地的情境和互動生動顯影。而調動「常規」語序和句法方面的設計，則尤能突顯莎沐躬海們的「心聲」及其感受的焦點——如「早上的太陽沒有直直給溫柔我們」，「很認真賺回家的時間早一點」，語序的更動除了貼近「口語」，也重新組合特定強調的印象和感覺，這些「聲音」因而能夠帶領讀者更親近其生活世界。

〈莎沐躬海〉即以如是幽默中暗含苦澀的語調，輕聲訴說辛勞無奈的人生浮沉。「一直在莎沐躬海的人，有一個一樣的遺憾」，這個共同的遺憾就是：「蓋了一輩子的房子，全部都是別人的家」。即便再怎麼努力拚搏、也甘願吃苦，但有時就是連給自己和家人一個穩定居所這樣基本的生活需求都近乎奢望。能夠「選擇」，是需要許多「條件」來支撐的——看起來很「普通」的東西，也並不是每個人都「理所當然」就可以擁有。「莎沐躬海」們有許多不得已，但仍努力為家人奮鬥；儘管遠離家鄉、不斷漂流的人生非其所願，卻也只能無奈地追逐工作機會而四處漂蕩，直到再也拚搏不了的時候，就讓其他同樣認真而被生活洗磨的同伴們，「送自己回去那片，最後安定我們的海」。

問題與討論

一、本文中有許多調動「常規」句法和語序的句子，如「早上的太陽沒有直直給溫柔我們」，「很認真賺回家的時間早一點」，閱讀這些文句帶給你什麼樣的感受？你覺得句子中要強調的焦點有哪些？而這些焦點和句子的組成有什麼樣的關聯？

二、承上所舉兩句為例，若改成較常見的表達句式，如「早上的太陽斜射進來，並不讓我們感覺溫暖」，「很認真賺錢，希望能早一點回家」，請對讀〈莎沐躬海〉中的原句，比較這兩種表達帶給你的感受和印象上的差異，並試著分析其所產生的效果。

（陳湊儀）

你那填滿 bhring 的槍射向我

程廷

機車跟著我十幾年了，行駛在蜿蜒林道上，遇到排水處，路面陡然下降，輪子踩過，kong、kong 發出破爛聲音。車底好像即將臨盆的孕婦，多走一個凹洞就要卸貨，引擎和馬達流瀉滿地。

舅舅在我的背後，雙腳外八像青蛙，跨坐在機車和我的身上。有那麼幾刻我想過，舅會不會因為我是 Hagay^①，是同性戀，不願意肢體接觸，以為齷齪的姪兒會就此勃起，所以始終我粗壯的大腿感受不到他的雙腳。

好一陣子我們沒見面，透過表妹聯繫舅舅，讓他來協會擔任講師，帶著一群對山不熟悉的人走一趟林道。林道從部落蜿蜒展開，七〇年代的時候曾經延伸到六十K，如今車子只能通行到十九K，再往裡面就得砍草步行了。

剛回部落的時候，心裡熱切盼望能成為會狩獵的男人，我跟過幾個人一起上山。第一

位是我差不多十歲的哥哥，他身材魁梧，一頭光亮頭皮，平時在桃園做板模，放假回部落就邀我一起打獵。

他的獵區沿著支亞干溪擴散到 Sipaw，我們稱對岸的地方。這裡屬游擊戰，戴上頭燈，手拿獵槍，沿著溪流上下追蹤獵物。我們在黑黝的深夜，用頭燈掃過，條地看見冒出的雙眼火光拔腿就跑。我忘不了第一次追山羌，「跑啊 Apyang -」，腳底肉忘記尖銳的石頭，雨鞋變成軍靴，kang、kang 在河床上結實地敲。奔跑的速度令我吃驚，我以為自己適合平地和 PU 跑道，沒想到在凹凸不平、布滿大小石頭的路上，跑得如此酣暢。

我們常常沿著溪水走到盡頭，毫無收獲的時候，大哥問我要不要過河走對岸。每一次的詢問都像祈求，打獵是一種迷戀的執著，打到一隻飛鼠，不夠，至少再一隻果子狸或猴子吧；打到一隻小山羌，不夠，至少再一隻水鹿或山羊吧。最終打到一隻肥山豬，這條路才算圓滿。

「好啊！」我們手拉著手，相互抵擋河水的衝擊，用頭燈探照火花散開的流速，用雙腳交疊成一個百來斤的巨石；我們像機器人，再凶猛的河水都能劃開，像摩西領以色列人走海尋樂園。

月光下的支亞干溪，有我們一起奔跑的腳印，還有很多裝進竹簍裡，等待呼吸聲散

去，那些祖靈給我們的禮物。

一段時間過去，大哥再也沒打電話給我，期待半夜的電話聲再也沒響過。我曾經想過 bhring，是風也是靈力，當一個人的 bhring 和你氣味相投，兩人聚合，bhring 是強大的颶風，什麼獵物都能輕易捲進槍口下。但如果 bhring 不合，上山都會有危險。我們的 bhring 曾經那麼契合，那麼有默契，如今什麼原因搗亂我們的風。

也許他知道我是 hagay，他不再那麼單純以為我牽著他的手，僅是為了做彼此的大腿，一起渡河到對岸找山羊。也許他認為我有淫穢的想法，每一次拉他的手，幻想浪漫月光下，我們隨著溪水擺盪身體，渴求他一槍命中心臟的手臂，打到我頭暈目眩。也許他認為我的 bhring 就這麼骯髒……。

第二位是住在我家附近，一個七十歲的 baki^②，他初來找我，溫和地說：「我很老了，背不動了，你幫我背好不好。」我大大點頭好啊。我們上山幾次，每一次都滿載而歸。

baki 的獵區在 Ayug Qeycing 附近，那裡天空狹窄，一座山壓著一座山，陽光灑不進去，所以我們稱 Ayug Qeycing，是陽光照不到的地方，也稱清水溪。

清水溪是一條美麗的溪，是部落的水源地，也是大家常去戲水烤肉的地方。從小我就

不斷從岩石上往下跳，翻開石頭抓螃蟹，潛到水中用魚叉射魚，卻不知道抬頭望見的綠色山上像迷宮。

我跟著 baki 的腳步走進這座雨林，腳底的土石像果凍，踏過去停一會，身體自動向下滑。baki 的雨鞋好像沾黏雙面膠，牢固地踩過這片要崩塌的森林，我很害怕他回頭，笑我走路像跳舞。

第一次進去，走到一半，baki 停下來，問我知道怎麼走回去嗎？我笑著搖頭，「你第一次來這裡，會覺得很遠，多來幾次後就會覺得很近。」他一貫溫和的口氣說。我懂他，他想要我多跟他來山上，但我說不出一聲好，怕哪一天他也發現我的 bhring 與眾不同。

baki 在這裡設下好幾門陷阱，抓山羌、山羊和山豬。他挖一個又一個的洞，套索圍圈小心地放進去，另外一端繫在有彈性的九芎頂端，擺製好木板，鋪上腎蕨葉或山蘇葉，掩蓋人的氣味。每隔三到五天，帶著獵狗上山巡邏。

我忘不了第一次抓到山豬，狗軍隊聞到氣味，紛紛衝上去咬一口，一隻咬臉，一隻咬腳，一隻在旁邊叫囂，血跡四散。山豬是被圍困的山大王，逃不出鋼索套住的右前腳，身體一跛一跛地反擊。突然黑色獵狗被山豬咬住嘴巴，嗚咽大叫。baki 走上前，用槍托

狠狠地敲擊豬頭，命令獵狗散去後，開一槍命中腦袋。四周沉寂下來，只剩山豬抖動的雙腳，摩擦落葉。

我背起那隻將近五十斤的山豬，姿勢很詭異，前腳和後腳雙雙用繩子綁起來，我穿過他的身體扛起沉重的皮毛，銳利的牙齒在我耳邊，血從嘴巴慢慢流下來，滲透我的背，浸濕我的臀部和內褲。下山很難走，每一步踩穩了才敢往前踏，趁 baki 不注意，我和山豬一起自拍，他的舌頭下垂搖擺，好像跟我一起開心地笑。

沒多久，baki 沒再找我上山，這次不因為 bhring，只因為他身體不行了，他的雙腳無法再支撐流血般的山上土石，他把獵區給了自己的孩子，我卻從沒看過他帶著獵槍和獵狗進去。

第三位就是舅舅，他的獵場遍布整個部落，從林道二十多K延伸到對岸，四處都有他的專屬領域。我跟著他一起上去 Ulay，一處野溪溫泉，整條路程來回六小時，我們不斷涉水，褲腳乾了又濕，他索性把褲管捲起來，露出結實雙腿。舅舅的肌肉全數集中在那裡，發達的小腿肚鼓脹得像一座山，令人羨慕。

「你知道嗎 Apyang，我真的很喜歡爬山。」某次我們爬行數小時後，他突然回頭跟我說這句話，一字一句刻印在心裡，他喜歡山，喜歡打獵，跟我一樣迷戀山上的一切，迷

戀老人家取的地名和那些山上人寫下的歷史，他開心說這裡叫「工寮沼澤」，那裡是「混濁的溪」和「背起 Watan」，Watan 跌斷腿，大家輪流背他下山，因此命名。

這一切，我都打從心底，瘋狂地喜歡……我在臉書出櫃前，舅舅帶我走過一條自己開發的獵徑，那裡位於山腰，入口處一條緊鄰懸崖的小路，他用樟木搭建小橋，用石頭堆起崩落的邊坡。他扛起土製獵槍在肩上，差不多一米五，像周星馳在沙漠扛金箍棒，回頭笑著介紹自己的豐功偉業，那樣帥氣。

「過段時間，這條路給你管理。」舅舅說。那一天，我開心地騎機車下山，每繞過一個轉彎，心情都在旋轉，機車都在微笑。我要有獵場了，一座自己的獵場了。

出櫃後數個月，舅舅沒再提起這事，直到現在他坐在我的身後，巔簸著一起上山。

舅舅的話一樣很多，飛快地說這塊地是誰的，這座工寮是哪個老人家的，現在沒人工作，等著被雜草吃掉……我想開口問他我的獵場呢？卻又想起前些日子，表妹跟我說的話：「舅舅知道你喜歡男生，他說很生氣，他要來罵你……」，怎麼舅舅開口盡是其他人的歷史，我只想知道自己的歷史，只想知道你罵完我後，到底還讓不讓獵場給我……。

十二 K 把機車停下來，舅舅帶我們走進一座柳杉林，深褐色的樹皮，像我被太陽曬黑的雙頰，筆直粗壯的樹幹，像舅舅隆起的小腿。他敏捷地踩過久未砍草的路，找到日本

人過去伐木時留下的軌道遺跡，學員們紛紛稱奇，原來山上還有這些地方。我已不驚訝於舅舅豐富的山林知識，他從小跟紋面老人一起穿梭森林，我只想要你也帶我，我只想要你也給我一座獵場，讓我有紋面的感覺……。

兩個小時後課程結束，我載著舅舅回到辦公室，拿出領據給他簽名，叮囑他不要寫錯位置，他潦草簽完，講師費遞過去，他收進口袋說謝謝啦，「舅舅，下次……下次，再開課讓你來教好嗎？」我小聲地問他。

「我的bhring沒問題，我們一起走過溪流，走過高山，一百公尺到一千二百公尺，我們打過很多獵物，有飛鼠、黃鼠狼、白鼻心、猴子、山羌、山羊和水鹿。我們沒有一次受傷，如果bhring有問題，我們早就跌落懸崖，斷一隻腿變成地名。我喜歡男生沒問題，我騎車載你沒問題，我拉你的手一起過河沒問題，你的bhring不會讓我勃起，不會有亂七八糟的想法，因為我跟你一樣，真的很喜歡山啊！」

舅舅說好，機車避震器記得修，關上門離開。

注釋

① 太魯閣語，男同性戀。

② 太魯閣語，男性耆老

導讀

談到狩獵文化，一直是原住民族文學中重要的主題，也是臺灣社會常對於原住民族所投射的想像。近年來，布農族獵人王光祿的狩獵釋憲案引起注目，也讓我們得以重新省思「狩獵」的當代意義。

本文〈你那填滿 bhring 的槍射向我〉，是太魯閣族作家程廷描述自己返鄉學習打獵的經歷。與亞榮隆·撒可努、瓦歷斯·諾幹等原住民前輩作家不同的是，程廷因其男同志身分（程廷以太魯閣族語的 ləgay 稱之，是指「擁有兩種靈魂的人」），故在學習傳統文化時，需要面對當代性別認同與部落傳統文化間的衝突。

面對自己的性向，程廷曾於〈Tminum Yaku·編織·我〉中討論喜歡編織的男同志，能否跨越傳統的性別框架，觸碰只有女生才能使用的 ubung（織布機）。〈你那填滿 bhring 的槍射向我〉則著重於「獵人文化」，描寫出櫃後的程廷如何與部落族人互動，乃至於一同從事狩獵活動。程廷以筆墨為獵槍，為我們捕獲一幅融合傳統與當代的部落圖象。

作者介紹

程廷 (Apyang Imiq)，太魯閣族，一九八三年生，生長於花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於臺灣大學建築與城鄉研究所，現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。散文集《我長在打開的樹洞》收錄他自研究所畢業後，返回家鄉學習文化的生活片段，內容除了描寫自己如何經由身體實踐來學習太魯閣族文化，也涉及個人性別認同與傳統文化間的磨合。曾獲多屆臺灣原住民族文學獎散文獎、二〇二〇年臺灣文學獎原住民族漢語散文獎、國藝會創作補助等、二〇二一年出版散文集《我長在打開的樹洞》（九歌），並獲臺灣文學獎蓓蕾獎、OPEN BOOK 好書獎年度中文創作。

賞析

回到支亞干部落的程廷 (Apyang Imiq)，藉由親身種田、打獵，尋索部落歷史與家族故事，讓自己從一位離鄉背井的青年，逐漸蛻變成懂得太魯閣族文化，且有著 bhring 的獵人。何謂 bhring？程廷於文中提及「bhring 是風也是靈力」，當兩位一同上山打獵的獵人有著氣味相

投的 bhring，便能像「颶風」般捕獲許多獵物。反之，若兩人的 bhring 不契合，連踏入山中都有危險。程廷以自然意象和生動語言來形容太魯閣族的狩獵文化，也於散文中描繪自己渴望一座獵場的心願。

然而，這些盼望卻隨著他的出櫃而有所轉變。曾經許諾一座獵場給程廷的舅舅，似乎因顧忌程廷有著骯髒的 bhring，而減少和程廷一同狩獵的機會。此處，程廷擴展 bhring 的意涵，將族語融入當代的性別反思：對程廷而言，bhring 是屬於獵人的靈力，而不應被視作性向間的隔閡。不過，正因為 bhring 不僅彼此獨立，同時卻又與他人相繫，因而在他與舅舅間，捲起一股難以測度的風。

面對性別認同與傳統文化間的衝突，程廷最後選擇回到自己最初踏入這座山的初衷，並以過往的打獵經驗，試圖向舅舅證明自己的 bhring 不因性向的表露而改變。值得玩味的是，舅舅於全文最後一句所說的「好」，究竟是回應程廷的開課邀請，還是認同程廷對於 bhring 的詮釋，產生不同的詮釋空間。而程廷內心中對於獵場的渴望，早已如 bhring 般填滿了他的槍，在愉快又帶有哀傷的氛圍中擊中我們的心靈。

問題與討論



- 一、太魯閣語 *bhring* 具有多種涵義，請找出程廷於此篇文章中用了幾種意思，且何種意思是屬於原本族語的用法，哪些可能是作者自行延伸的用法。
- 二、在出櫃之後，程廷與舅舅舅間的互動產生何種變化？程廷又以什麼角度，嘗試化解這場危機？
- 三、你是否曾經與家人，或是親朋好友間產生誤會，請回想你最印象深刻的一次經驗，以及你用什麼話語來面對與澄清。

（許明智）

姓名 學

然木柔·巴高揚

一個微微悶熱的夜晚，我的車頭燈晃過了一排面街的連棟房屋，其中一間，呈現了不同的明度與色澤。我下了車，繞過覆蓋著深厚炭灰的火爐，穿過一股煙氣，小心翼翼地進入了一道敞開的玻璃門。一座占領客廳空間一半以上的神壇，瞬間占據了我的視線。其上的神像，正居高臨下地審視著我。兩排座椅沿著兩側牆壁佇列，濃烈的立香味道，讓這一個夏夜，更增添了揮之不去的黏膩感。

我摸著脖頸中，母親送我的十字架，戰戰兢兢地坐在最角落的椅子，猶如一個即將被審判的異教徒。我非常熟悉這樣的緊張感，因為，雖然我戴著十字架，但從未受洗的我，也一直是信上帝的家庭中，唯一的異教徒。

一個婦人從神壇邊的過道走出，親切地問我：「老師正在休息，稍等一下啊！妳是哪位啊？妳哪裡人？妳來找老師是有什麼事嗎？」

我一時之間，不知從何答起。

那一刻的二十四小時前，母親像牛仔一樣，用 Line 精準地套住了正在追劇的我，下達了一道行政命令——去恢復原名。

其依據是，我的妹妹，與也是來自臺灣的漢族丈夫，在異國生了一個孩子，那個孩子的異國姓氏跟隨了父親，因此，我妹妹想要讓孩子的漢語姓氏，跟隨她自己。然而，再三考量男方家族的「父權性感受」，妹妹最後決定讓她的孩子使用族語姓名——因為比起漢語姓氏的陳、林、黃、張等等，男方家族可能比較能接受，唸起來似有「異國情調」的族語姓氏。然而，因為我們全家人都是採取漢名、原名並列的方式，該國辦事處認為以原住民族語書寫符號呈現的姓名，並不具備任何法律效力，因此，我們家中必須要有一人將姓名「完全恢復」，在戶籍謄本上呈現以漢語音譯後的原住民族姓名，方能成為辦理依據。

即使母親交代得如此鉅細靡遺，她卻完全忽略了此道行政命令最大的疑點——「我怎麼說都是旁系吧？直系親屬恢復原名比較合理吧？比如身為母親的妹妹？身為祖父的爸爸？身為祖母的您？」

「因為妳比較有空。」

一擊必殺！

是的，誠如母親大人所述，生活中只有上班、下班、追劇、一人吃飽全家不餓的我，目前確實是家裡最閒，僅能在恢復原名這件事情上，發揮自身最大價值的人。

「好……」我用帶著無限刪節號的回答，走完這場程序。接著，找了部落中一位很顯然不是基督徒的長輩，請她推薦我姓名學專業的老師。

對，我不是先確認恢復原名要帶什麼證件，而是先做了我認為最重要的一件事——「算名字」。我身旁有許多人，依據「專業建議」改了名字後，運勢似乎都突飛猛進。所以，我想，既然要用「漢語」呈現原名，那當然要去請教這方面的專業人士，盡全力保證我後半輩子的幸福快樂。

這就是為什麼二十四小時後，我會戴著十字架，坐在神壇前聞香的原因。而聞了半個小時的香後，老師終於——很普通的進場。

沒有金光，衣著普通，就是個和藹的阿公。他親切地朝我笑了一下，完全看透了我身為異教徒的無知，直接指示我去對街的金香店買立香、金紙等物，可能是……類似基督教徒的「奉獻」？

等我慌慌張張地帶著這些物品回來後，我的姓名學諮商即正式開始。老師細細地講解我的生肖不可使用有哪些部首或形狀的字，又補充說明，我是五行缺水的火命人，不適合

用有水意象的字——「等等！不是缺什麼補什麼嗎？」我驚訝地問道，老師回答：「這又不是補鈣。妳是缺水，但水對妳不好。」

我瞬間覺得有些暈眩，非西方科學的邏輯，其運行方式怎可以如此複雜？

最後，我們談到了將名字各種排列組合後，所產生的筆畫數，對運勢會造成什麼樣的影響。老師很熱心地解說兩個字、三個字、四個字的姓名要怎麼算。

但是——「那個，老師，不好意思，我是原住民姓名音譯過來，會超過四個字，那要怎麼算？」

老師明顯愣住，但還是反應很快地說道：「妳先寫下來，暫時不用管什麼字，我來試試看。」

我高興地將我預設的幾個漢字，寫下來給老師過目。

「這幾個字的筆畫數可以，但有艸，妳屬虎，虎落平陽被犬欺，不能用。」他邊說邊指著我寫在紙上的名字，接著又指向了家族姓氏，說：「這筆畫數不行，字形也像蛇，絕對不能用。妳不是說音譯嗎？怎麼兩個唸起來不一樣？」

「老師，第一行是我的名字，第二行是我的家族姓，家族姓的中文，已經刻在家族墓園的墓碑上了，不能改，我的全名是這兩行一起唸。」

「這麼多字？」老師震驚地看著那一長串的漢語書寫符號，默默地拿起了他的筆，開始寫寫畫畫，最後說道：「那你這個只能算總筆畫數，其他不用管，回去按我說的規則挑好字後，拿過來，我再幫你算。」

於是，我帶著一身的「香氣」回家，從書櫃底部挖出滿是灰塵的字典，花了幾個晚上的時間，找到符合發音，也符合「最佳形象」的幾個字。到超商列印出來後，又回到那座神壇前，恭敬地將那張承載我後半輩子重量的紙，遞給了老師。

老師從神壇的抽屜中，拿出一支螢光筆，迅速地挑出幾個字，算出不同組合的筆畫數。過了一會兒，他將那張紙遞給我，說道：「用這一個名字，你會具有先見之明，充滿女性魅力。換身分證後，記得告知祖先。」

在我震驚於自己居然如此輕易地擁有了一個光明燦爛的未來，以及困擾於基督教似乎沒有「告知祖先」此一儀式時，兩位年輕的排灣族男生走了進來。老師一看到他們，說了聲「稍等」，就從旁邊的櫃子中拿起一本書。我的眼角餘光掃過那本書的封面，似乎有「合婚」兩個字？下一刻，我就聽見老師對他們說：「婚姻沒那麼好算，而且原本是用男命、女命去算，你們的生辰八字先給我，我來試試看。」

走到門外的我，回頭看向了那兩道逐漸融入煙氣中的背影，一堆學術名詞在腦中不斷

盤旋迴繞。我第一次感受到，原來所謂的文化衝擊，可以如此微小，卻又如此溫柔動人。

回到家，我興奮地和父母親分享我的「新名字」與「新人生」。理所當然地，只有唯一真神，且浸淫於西方科學甚久，對其他系統的奇蹟不再有好奇心的他們，回應了我一抹「禮貌性的笑容」。

我只能默默收起對美好未來的無限期待，再次出門，在一家老舊的刻印店中，找到了同時符合我需求和要求的印材。我將新名字寫了下來，遞給坐在輪椅上的師傅，說：「我想要篆體。」那一瞬間，我從師傅的眼神中看見，我不只是一個閒人、一個迷信的異教徒，此時此刻，還成為了一個奧客。他苦笑著說：「給我幾天，我試試看。」幾天後，我去取印章，師傅拿起了一本蓋有許多印章的小冊子，翻到嶄新的一頁，對我說：「我第一次刻這樣的，可以讓我留個紀念嗎？」

我點了點頭，看著自己的名字，出現在紙上，緊緊地撐著那一方小小的天地，似乎下一刻就要衝破天際。

接下來，就是一連串和公務系統、民間系統碰撞的過程。猶如另類的受洗儀式，所有恢復原名的前輩們所遇到的問題，我都徹底地經受了一遍。例如，我的姓名無法完整呈現；姓和名中間的空白無法存在，或前後順序顛倒；證件要客製化，無法客製化的就直

接「恢復手寫傳統」。怪不得目前為止，完全恢復原名的人數，不到原住民族總人口數的百分之一，要付出的時間、金錢和心理成本，實在太高昂了！整整半個月，我一邊翻白眼，一邊體現了「我最閒的最大價值」。

將修正後的戶籍謄本恭謹地上交給母親後，我拜訪了家族中一位表叔，他家是拜拜的。表叔將我的新身分證擺在了祖先牌位前，讓我手持立香，向「我們的祖先」做簡報，他自己則拿著手機，興奮地側拍我各種生疏僵硬的姿勢。煙氣環繞著牌位，環繞著我，那跟隨我已久的漢名，似乎正逐漸地消失；而我的原名，正鮮紅如印章般，緩緩地浮現了出來。

祖先拜完了，重要資料也陸續辦完了，但最折磨人的階段才開始。我總是要和許多人，如辦事員、郵差、星巴克店員或診所櫃檯人員等，一遍遍地解釋哪個是我的名、哪個是我的姓，一遍遍地演示正確唸法。我其實很疑惑，為什麼明明已經以漢語呈現了，他們叫起我的名字時，卻總是如此不輪轉？

更打擊人的是，當我上臉書宣告我恢復原名時，有朋友好奇地問我：「身分證和護照不是要改版了嗎？妳現在恢復，之後換發不是又要再花一次規費？」

花的發……。

看來，世界沒什麼改變，幸福美滿也還在遙遠的未來。

也是在這個時候，經修正的戶籍謄本，越洋寄送到了妹妹手中。沒幾天，當我正走向超商要領取包裹時，messenger閃出了一大長串閃電般劈啪爆裂的文字。

「姊，辦事處的人居然問我『為什麼小孩要跟妳姓？』、『為什麼會有這種名字？』、『為什麼姓在後面？不是應該在前面嗎？』我的婆婆在旁邊，我只能像小媳婦一樣，唯唯諾諾地指著戶籍謄本上妳的名字，回答：『這是原住民名字，原住民的名字就是這樣的。』他還繼續鬼打牆地說：『妳這樣說不過去啊！小孩子和爸媽怎麼都不同姓？』我和他說小孩子的中文姓名是原住民語音譯的，和我以書寫符號呈現的原名姓氏是一樣的，他卻堅持那是英文名，不可參考！最後竟然還噙了一句『好啦隨便你們，到時候沒辦法辦理我不管啦！』我心想到底關你什麼事啊！為啥不想讓我給我自己的小孩，取我想取的名字？要不是我婆婆在旁邊，我早就爆氣吼回去了！」

我看著手機螢幕，幸災樂禍地哈哈大笑，立刻回了妹妹一句：「妳女兒確實不是跟父母姓，是跟我這個阿姨姓，記得跟她說長大後要奉養我。」

叮咚！超商門開啟。

「我要領取包裹。」

「手機末三碼和身分證。」

我拿出新辦的身分證，在店員詫異的眼神中停滯了幾秒，才猛然想起——我什麼都改了，就是沒改到網路購物平台的名字！

幸好部落中常使用人臉辨識系統，店員弟弟將寫著我那舊名字的包裹遞了過來，說：「姊，回去趕快改，這是程序。」

「好……」

拿著包裹回到家，我立刻登錄所有網購平台，修改姓名資料，然後不小心手滑，再次下了訂單。幾天後，我接到了宅配員的電話，很習慣地聽著對方結結巴巴地唸著我的名字，很習慣地再次演示正確發音，很習慣地在接過包裹時，以和煦的笑容回答對方的問題：「這是原住民名字。」

奇蹟，就這樣發生了！

幾個星期後，我再度接到同樣一個宅配員的電話，這一次，他以非常正確、漂亮的發音，說出了我的名字。震驚的我打開了門，看見他拿著包裹站在門前，而我的名字，穿過他的口罩，再一次，以正確的音頻和節奏，鼓動起我的耳膜。

那一刻，我聽見了未來——

我是我，在這個時空中，戴著十字架、挾裹著煙氣，在許多人的試試看中，一起，微微地影響一些小小的事。

導讀

你的名字是什麼？或許，你不曾猶豫過要如何回答這個問題，因為我們從進入學校體制後，就需要學會自我介紹。

但對於許多原住民來說，他們其實擁有兩個名字：一個是身分證欄位上的漢語名字，另一個則是族語名字。只不過，並不是所有的原住民都有勇氣，面對改名後可能會被投射的目光。回歸歷史，從一九八四年的原住民族運動中，便提出「還我姓氏」的主張，希望能以恢復原住民姓名的方式，表達對於自我文化的認同。

然木柔·巴高揚的〈姓名 學〉則走出異於社會運動的途徑，採取當代日常視角與詼諧語言，捕捉原住民於改姓名過程中，所遇到的種種困難。同時，〈姓名 學〉也觸及諸多原住民族議題：從信仰的差異到受限於行政程序的規範，乃至於原漢互動的衝突。我們得以藉由閱讀〈姓

名 學」，重新反思「名字」與「身分認同」之間的關聯，以及當代臺灣社會以何種視角來看待「恢復族語名字」的原住民。

作者介紹 ◆◆

然木柔·巴高揚 (Lamulu Pakawya)，一九八六年生，同時擁有卑南、阿美與排灣族的基因與名字。畢業於國立臺灣大學人類學系，二〇一六年與部落的夥伴一起創立工作室，期望能透過藝術、設計與工藝，使文化脫離「文獻化」趨向，成為生活中的「進行式」。二〇二一年她創立有限公司，盼能透過如文學、影像等媒介，發展族群的故事產業。

然木柔的作品產量不高，卻屢屢獲得肯定，曾以〈不是，她是我 yuvu〉獲二〇一三年第四屆臺灣原住民民族文學獎小說組第二名；二〇二〇年同時以〈臉書〉、〈姓名 學〉、〈他們叫我〉、〈miyasaur·再·一起〉等作品，榮獲第十一屆臺灣原住民民族文學獎小說組、散文組、新詩組首獎以及報導文學組第二名，創下歷屆原住民民族文學獎得獎的紀錄。與墨刻編輯部合著有旅遊書《歡迎來作部落客：幸福台九線》。

賞析

此文以詼諧幽默的語言，關注當代原住民族「恢復姓名」的議題。起初，這趟「改姓名」的行動，並非涉及自我身分認同，而僅是源於母親的一句：「因為妳比較有空！」這道看似荒謬的「行政命令」，卻承啟原住民族在「改姓名」的歷程中，所可能遭遇的困難。

在改姓名前，被視為「家中閒人」的「我」，先是成為背棄家中基督教信仰的「異教徒」，向漢人宗教系統諮詢專業建議，以確保後半生的幸福。然而，當「我」要為「新名字」篆刻印章時，卻因姓名過長而被視作「奧客」。這樣的困境，同樣體現於「我」與公務系統、民間系統的衝突。也因此，作者將這篇文章命名為「姓名學」，正隱含恢復原名並不僅是一種信念，而是與日常生活展開諸種角力的學問。

在輕鬆的筆觸中，作者卻也隱隱揭露「改姓名」背後的文化藩籬：從原住民女性與漢人男性結婚時，需妥協於對方的「父權性感受」；或是更換證件時，若無法客製化的姓名，則須恢復「手寫傳統」；甚至明明已用漢語呈現族名，但多數人的舌頭卻總是無法流暢唸出自己的名字。以上情境，皆折射出身為少數的原住民族，與主流漢人社會間的斡旋。不過，作者始終不採取批判的視角，而是拼接起日常的片段，並以一位宅配員的漂亮發音作結，細膩傳遞自身對於保存原

住民文化的期許。

問題與討論

- 一、在改姓名的過程中，「我」如何定位自己的身分？和原住民認同有關嗎？
- 二、「我」以什麼樣的態度，來看待「改姓名」時所遭遇的困難？
- 三、你的名字是什麼？是否有經歷過改名的過程？請向父母詢問命名之原因與過程，反思自己的姓名之「學」。

（許明智）

族語認證

游以德

臺北是我出生、成長，居住了三十年的地方，卻不是我的家。因為，比起臺北人，他們更喜歡叫我原住民。

「107—2—8，8號。」監考人員盯著我的族語准考證，「請坐到一、二、三，那邊第三台電腦。」捏著准考證，我逐步邁向祖靈的召喚。這是一間新穎的電腦教室，日光燈照亮了每一個本該陰暗的角落。側身越過喃喃背誦族語的考生們，他們大部分是孩子，不時回頭望向走廊上的帶隊老師，稚嫩的臉龐，埋藏著對繁華都市的無限想像。其中少數幾位，是看起來不大適應電腦設備的長輩，在瞬間的眼神中，洩漏了一絲溫柔的倔強。雖然只是在七樓，考場中隱約瀰漫著一股高海拔的芬多精，在這之前，我不曾在臺北遇過這麼多族人齊聚一堂，更從未在他們臉上看見如此戒慎恐懼的模樣。按照監考人員的指示，我坐入指定位置，左右張望，這座牆上掛著秋海棠地圖，歷史悠久的女校，此刻被賦予了傳

承臺灣千年傳統文化的神聖使命，而呆坐在試場中心，戶籍設在臺北市的我，卻是整個歷史洪流中的盲點。

「距離考試開始還有十分鐘，請大家檢查桌上貼紙，確認是你的位置。」

我是否在正確的位置？成長過程中，常有人問我「妳從哪裡來？」若誠實回答臺北，總不免換來「我指的是妳——真正——從哪裡來？」配上自認與我心有靈犀的挑眉。無奈的是，這類拒絕接受真相的提問總以千變萬化的形式反覆出現——「妳什麼時候過年？我指的是——真正——的豐年祭。」或是「妳叫什麼名字？我指的是妳——真正——的名字。」

「請戴上耳機測試麥克風，錄音後播放確認音量。」監考人員喚回我紛亂的思緒。

「Ciwas lalū mu.」我^{ㄘㄨˊ ㄇㄨˊ}翼翼托著麥克風，謹慎地咬字。Ciwas 是我「真正」的名字——真正沒人稱呼的名字。對於 Ciwas 的歸屬感，僅存於童年，在臺安醫院遊蕩的那個夏天。四歲的暑假，爸爸把爺爺從山上接來臺北接受治療，虛弱的爺爺躺在病床上，經常對我說著聽不懂的族語，在那些滑稽的聲音中，我只聽得懂 Ciwas。再更久以前，爺爺還健康的時候，爸爸偶爾會載我去山上探望他，對於爺爺家的印象，除了暈車以外，還始終被白雪覆蓋的圍籬。年幼的我，最鍾愛的活動就是蹲在院子中心堆作一個又一個的雪人家族，而當年身材魁梧的爺爺，總會努力地把自已蜷縮成一團，蹲在我身旁，手裡拿著

枯枝幫雪人家族插上手臂，嘴裡努力地用國語發音：「Ciwás，名字，妳。」一直到上禮拜，我獨自在家複習族語，才驚覺當年爺爺擠出的破碎國語「Ciwás，名字，妳。」是泰雅族語「Ciwás lalumu」的文法直譯。

「請將准考證放在桌上，以便監考人員檢查。」距離考試開始還有七分鐘。

一個月前，社區管理員替我代收了一封掛號信，白色的信封上印著「准考證通知」五個紅字，那天晚上，我花了兩個小時上網下載了所有的族語教材，瀏覽著課本裡琳瑯滿目的插圖，部落的親戚，就這樣被濃縮在一幅又一幅錯置的時空當中。小時候熄燈睡覺前，我總愛纏著爸爸，強迫他重複那幾個鬼故事給我聽，長大後，在學校讀到臺灣原住民歷史，終於明白，那些嚇我入夢鄉的鬼故事，不過是部落族人的生活日常。插圖裡的獵人若隱若現，飄浮在雲海盡頭，一對鷹眼配上驕傲的嘴角，彷彿在嘲笑我，竟淪落到寄生在水泥五金的小套房。

監考人員俯身抽起准考證，來回仔細確認。對於應試的標準程序我並不陌生，似曾相似的電腦設備搭配雷同的考試介面，只是，今日的考試不同於托福英檢，不為證明國際化的競爭力，反而更像某種儀式。

雖然我生長在臺北市中心，但與生俱來的高聳額骨襯著黝黑肌膚，通常無須表明，別

人早已掏出標籤，主動貼了一層又一層，密密麻麻，怎麼美白都徒勞。我記得父親說，過去山上人煙稀少，能遇到人即是幸運非常，興奮得一直渴望聊天，我想，因為孤單、因為善於聆聽寂靜，山上才會有那麼多的鬼。又或許是父親的鬼故事太成功，每當察覺陌生的目光，總令我不由得神經緊繃。儘管都市裡的人們多數友善有禮，我仍經常偷偷期望，有那麼一對雙眸，能看穿表皮的假象，明白其實我們一樣都怕鬼，一個無助的靈魂藏躲在一顆孤單的心臟。

大學畢業那年，我親赴一家中小企業應徵祕書，老闆是一位踩著男仕黑皮涼鞋的中年大叔，他並沒有盯著我的臉龐，更準確地說，他看都不看我，面試過程我幾乎淡忘，只記得結束前，他猛然抬起頭，瞪大雙眼斥責我：「妳是臺灣人，怎麼可以不會說臺灣話！」我擠出一個臺灣人的微笑，腦中浮現爸爸努力用閩南語和客戶溝通的卑微模樣。

我根本不是臺灣人。對於平地人我的長相太原住民，對於原住民我的舉止太平地人，在臺灣這個多元文化的島嶼，我不屬於任何族群。

沒有聲音。考場裡的族人異常安靜。我陷入坐立難安的現代殘酷神話裡：被瓦楞紙隔開電腦而坐的我與族人，每顆頭上都戴著耳機，規範向來限制我們交談，一顆顆炙熱的太陽，匍匐在輸送帶上，咚一聲擊碎，推擠著墜入水塔冷卻，載浮了百年光陰，再任由戴

著口罩的工人，打撈起來真空包裝，最終，貼上一枚印著繁體字的合格標章。族語裡沒有「公平」這個詞，族人顯得麻木，沉默如故鄉白雪紛飛的每一個清晨，沉默如曾經家門外神木的年輪。

剩下三分鐘。

我將腦中的單字複習一遍。qutux，數字一，讀作「孤獨」，一等於孤獨，多麼浪漫的巧合；mqwas'biru'，讀書，mqwas'是唱歌，biru'是書，泰雅族人是這麼解讀，讀書實際上是唱書；qalang，部落，等等，是qalang吧？這個單字我背了好久，部落對我來說，實在太過抽象；yutas，爺爺，隨著音階起伏，飄出淡淡花香，那是爺爺長眠在百合花裡的模樣。

「妳猜我找到什麼？」半年前，爸爸從倉庫裡翻出一卷幾乎發霉的錄影帶，殘破的塑膠殼上黏著泛黃的標籤，上面依稀寫了幾個模糊到無法閱讀的文字。爸爸小心翼翼地捧著那捲骨董，異常溫柔地，將它送入錄放影機——「是妳和爺爺。」

「倒數兩分鐘，請再次檢查耳機、滑鼠和螢幕顯示是否正常。」

電視螢幕閃爍跳動，忽明忽暗。在不規則的雜訊裡，我認出了延吉街的舊家，櫥櫃裡那隻豆豆龍，現在依然躺在我的套房。走廊盡頭，依稀可見一個模糊的高大身影——是當

年英姿煥發的爺爺，還未遭受癌症摧殘的他，正一步一步，慢慢地走向鏡頭……陣陣雜訊劇烈閃動……下一秒！爺爺佇立在鏡頭前方，濃密的眉毛、黝黑的酒窩變得閃亮清晰，而他健壯的手臂裡，藏著一個陌生的嬰兒……跳躍的訊號凝聚著他溫柔的眼神，爺爺輕撫寶實的頭髮：「Ciwas—ci—was, laxi zyungi Tayal da.」

那天晚上，我報名了族語認證。事實上，考試結果通過與否，對我的生活並沒有任何影響，更不知道除了爸爸，未來該對誰傾訴這些單字斷句，走進考場到現在，我竟也沒瞧見任何熟識面孔。也許，我只是渴望出現在族人齊聚一堂的時刻，既使淘氣的男孩癱坐在考場的階梯上，大刺刺地玩手遊，我也尊敬他恐怕是資深的族語前輩。雪花瀾漫的蒼林，霓虹璀璨的臺北，意念自由穿梭於過去與從前，如果我能利用午後背熟一首又一首英文歌，為何從來不曾學著吟唱，血液裡封印著的富麗音階？「真正」的族語認證書上，是否擁有我遺失的泰雅印記？這場族語考試，是否認證了我的回歸？

「最後一分鐘！」

爺爺，我已經學會了五百個單字。爸爸，下回我要聽族語版本的鬼故事。Ciwas，古娃斯；laxi，不要；zyungi，忘記；Tayal，泰雅。

「考試正式開始。」

導讀

你的母語是什麼？在我們的成長經歷中，或許因準備升學考試，而將學習語言的心力放於「國文」與「英文」，而逐漸遺忘兒時記憶中的母語。隨著保存「多元文化」的社會氛圍興起，學習母語已納入教育政策的變革與課程之中。

不過，對原住民族而言，族語的學習不僅是重拾母體文化的媒介，也與升學時的「加分政策」有關。通過族語認證的原住民，便能於升學考試中加分，卻也因此導致社會上不時浮現關於「原住民加分」的歧視發言。可以說，族語認證考試反而成為臺灣社會用以想像、界定原住民資格的途徑。

游以德的〈族語認證〉便以族語認證考試為主題，描寫作者生命中的兩種「語言」經驗——泰雅族語和漢語，並交織家族記憶的片段，進而引領作者反思自己的身分認同。經由族語的召喚，喚醒成長於都市中的游以德探索自我位置，並刻劃都市原住民於現代社會中的認同困境。同時，這篇文章也能提供我們重新檢視當代宣稱包容「多元文化」的臺灣社會，究竟對於原住民族投射何種想像。

作者介紹 ◆◆

游以德 (Sayun Yuning)，一九九〇年出生於臺北市，為桃園復興鄉拉拉山的泰雅族。臺灣大學戲劇系畢業，現職為劇場演員及編劇，近期開始主持原住民民族電視臺的《尋ning紀遺》。在她的成長歲月裡，住在桃園拉拉山的時間並不長，四歲後便舉家遷居臺北，僅於寒暑假回去部落。成長於一九九〇年代的她，不僅見證原住民的正名運動，同時也逐漸認識自己的原住民身分。作品內容多觸及都市原住民的生活樣態與心境，筆下展現新世代原住民的認同模式。曾獲臺灣文學獎、臺北文學獎、原住民族文學獎等特殊榮。

賞析 ◆◆

此文以「族語認證考試」為主軸，隨著考試的倒數計時，游以德細膩刻劃都市原住民對於族語經驗、成長記憶、身分認同的心境與思考。在全文開頭，游以德點出自己雖然已於都市生活三十年，卻始終難以得到「家」的歸屬感。深究其因，乃源於平地人對於原住民的刻板印象。同時，族人也無法接納缺乏部落經驗的她，因而使她意識到自己「不屬於任何族群」，進而揭露都

市原住民於「多元文化」表象下的認同困境，以及非原住民族的「他者」如何想像原住民。

這場集結許多族人的考試，也描繪出「都市」與「部落」間的距離。在準備考試的過程中，游以德不斷穿插族語和漢語的對照，如泰雅語的數字「一」(qutux)音近於漢語的「孤獨」，而漢語中的「公平」則沒有對應的族語，反映出兩種語言間存在無法直接翻譯的關係，正如部落與都市經驗的落差。此外，複習著族語單字的她，也意識到 qalang (部落) 一詞「過於抽象」而難以背誦，實流露出都市原住民重拾部落文化時的艱難。

對游以德而言，參與族語認證考試的過程，同時也帶領自己回溯成長片段。在她年幼的記憶中，接受化療的爺爺曾對著她說著無法理解的族語，象徵著她與部落生活的隔閡。然而，因父親發現一捲陳舊的錄影帶，其中記錄著爺爺生前的形貌與叮囑——「吉娃斯，不要忘記泰雅」，促使她報名這次的族語認證考試。或許，游以德所叩問的認同命題，得復返生命源頭，歷經家族血緣的重新記憶，才能「認證」自身的回歸。

問題與討論 ◆◆

一、你認為原住民一定要有部落經驗嗎？從游以德的文章中，你能否描述成長於都市的原住民，

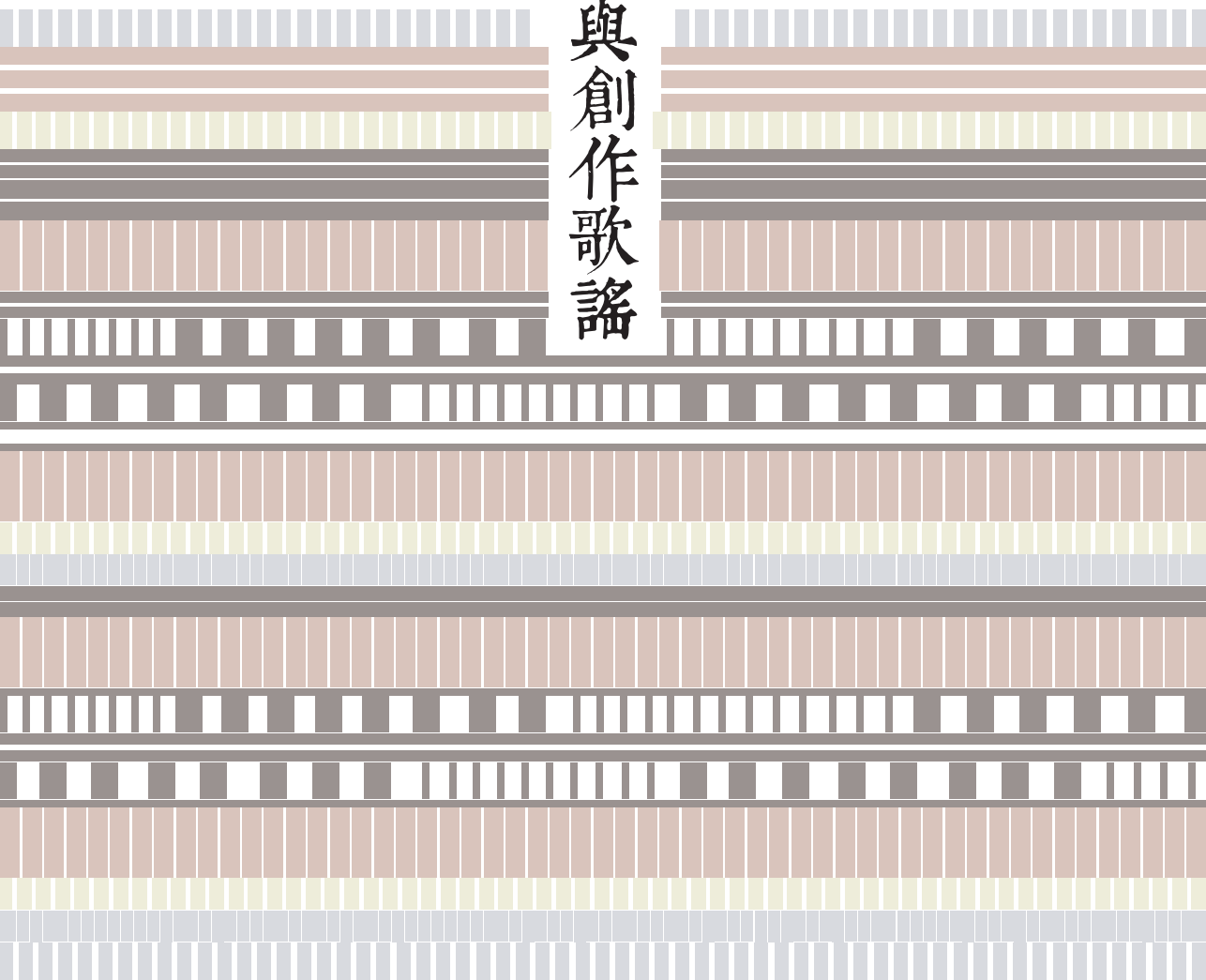
在身分認同上可能遇到的困境？

二、這篇文章中多處出現「族語」與「漢語」間的翻譯、音譯或不可對譯，你能否舉出幾個例子，說明游以德如何看待她生命中的兩種「語言」？

三、你的母語是什麼？若母語使用者需要經過「認證」，你認為何種認證方式最為理想？為什麼？（筆試、口試，或其他考試之外的形式皆可）

（許明智）

詩與創作歌謠



懷念年祭^①

陸森寶 Baliwakes

mikiyakarunan ku i sidrumayan,

（有工作） （我） （外地）

adri ku pakawurumaruma;

（不能）（我） （經常回家）

hoiyan hoiyan iyahohaiyan!

（吼依央）（吼依央）（依呀吼嗨央）

adri ku abalu sono mukasi^②,

（不能）（我）（忘記）（那個）（傳統）

tu pu'aputrai^③ ku kan nanalri,

（她）（給戴花）（我）（我的）（母親）

muka ku muwaraka i palakuan^④.

（去）（我）（跳舞）（在）（會所）

我在外地工作，

無法經常回家；

吼依央 吼依央 依呀吼嗨央！

但我沒有忘記那古老的傳統，

（年祭中）母親為我戴上花環，

我走進巴拉冠和族人共舞。

注釋

- ① 卑南族每年年底至新的一年年初，都會舉行「年祭」，包括所謂的少年「猴祭」（mangayangayaw）與成年「大獵祭」（mangayaw），乃卑南族以男性為主的重要祭儀。其內容、稱呼甚至舉行的時間，因周邊不同族群的影響及歷史不同階段的變遷，各部落間存在著不少的差異，有待田野實證的觀察研究。
- ② 日語。その昔，從前，傳統的意思。
- ③ pu'aputrai，語根是'aput，名詞，花的意思。pu'aputrai，動詞，給戴上花環的意思。
- ④ palakuan，漢字拼讀做「巴拉冠」，即男子集會所。

導讀



和一般漢人的習俗不同，卑南族以南王部落為例，其跨年大約在秋末冬初舉行，少年男子的年齡進階、成年禮、除喪、狩獵以及各種生活技能的訓練、傳統文化的學習和紀律的養成等等，都是在這跨年的儀式中進行的。做為一個卑南族人，不論男女，參與年祭是一種義務，也是一種責任。

然而，隨著時代的變遷，外來文化的進入，部落生活的型態有了極大的變化。族人為了讀書、工作，大量移出部落，也因而影響了部落各種傳統祭儀的舉行與傳承，族人面臨嚴峻的文化斷裂危機。

陸森寶以卑南族部落耆老的心情，寫下了這首歌。根據親族的口述證實，這是陸森寶一九八八年（七十八歲）生前最後的遺作，寫在白板上，被他的二女婿陳光榮抄錄下來的。按老先生的創作習慣，他通常會填寫三段歌詞，這首歌顯然是一首未完成的曲子。歌是揣摩外出工作無法回家參與年祭的族人的心情寫的，事實上也是一種召喚，提醒孩子們不要忘記部落古老的傳統。老先生是南王人，這裡就以南王方言記音。

作者介紹

陸森寶生於明治四十三年（一九一〇），卒於民國七十七年（一九八八），臺東縣南王部落的卑南族人。昭和二年（一九二七）入臺南師範學校就讀，昭和八年（一九三三）畢業，取得臺灣公學校甲種本科正教員的資格。曾先後擔任臺東新港公學校、寧埔公學校、小湊國民學校等之

訓導工作。戰後，任職於臺東農校，教授體育和音樂，至民國五十年（一九六一）退休。陸森寶族名為「Baliwakes」，「bali」是風的意思，形容他跑起步來猶如旋風。他的運動才華果然在師範學校時期，展露無遺。昭和十六年（一九四一），Baliwakes改為日本名字「森宝一郎」，戰後民國三十五年（一九四六），再改成漢名漢姓「陸森寶」。

學生時代的陸森寶，除了體育，在音樂方面也有非常傑出的表現。中、晚年之後，創作不輟，先是為部落而寫，如〈頌祭祖先〉、〈卑南山〉、〈海祭〉等；也為部落男女青年寫，如〈散步歌〉、〈俊美的普悠瑪青年〉等；更為八二三砲戰寫，如著名的〈美麗的稻穗〉、〈思故鄉〉、〈當兵好〉等。他的作品，鮮活地記錄了部落的變遷，是用音樂寫歷史。晚年，陸森寶集中精力，寫了一首又一首天主教彌撒曲，至今仍在卑南族各部落每星期的主日彌撒中，傳唱不息。

賞析

作為部落耆老、一個父親，這首歌一開始就為外出工作的族人、自己的孩子們，表達了很深的體諒與同情，用平靜、溫柔的調子，訴說出外人無法經常回家的難處與苦楚。中間的傳統虛

詞「hoiyan hoiyan iyahohaiyan」，hoiyan 層疊由低漸高，像是喘了一口大氣，將鬱積的情緒吞吐出來。後半段說，雖然回家是那麼樣的困難（請加重考慮過去部落的交通狀況），但「我」真的沒有忘記古老的傳統，排除萬難我回家了，戴上母親編製的花環，手牽手，加入族人年祭的隊伍，一同唱歌，一起跳舞。

「我」有沒有真的回部落了呢？還是我仍困在外地，想像著年祭「巴拉冠」的場景？或者，這只是部落老人，一個父親，一廂情願、充滿體貼的召喚，盼望出外的族人、孩子，不要忘記那個團聚的時刻，想像著孩子們戴上花環，邁力唱歌、跳舞的模樣……。陸森寶白板上的手稿並沒有標註曲名，後來定名為〈懷念年祭〉，既然是「懷念」，就彷彿隱含它與現實存在著一定的差距，這應該很能反映陸森寶在世當年部落的狀況。

歌曲的最後，落筆在「palakuan」（巴拉冠）這個「字」，這是傳統卑南族男子精神最後的歸宿，也是陸森寶生命的終點。這首歌雖是未完成的作品，只是小小的一段，卻有非常飽滿的意蘊、情感和力量。

問題與討論

- 一、你的族群或家庭有沒有一些儀式性的生活（比如上教堂、參與寺廟活動等等），彼此分享自己的經驗如何？
- 二、你認為祭典儀式重要嗎？為什麼？
- 三、請大家討論「我」有或沒有真正回到部落參加「年祭」，所可能引發的不同的文學張力？

（孫大川 paelabang danapan）

行走山林（cocoeconx ta fuingu）^①

湯有村等人

（一）evavasxizx 'e hah'o,

（成群） （同伴）

cocoeconx ta fuingu.

（行走） （山林）

ausuhcu moseo'ohx,

（逐漸） （天亮）

tisfou ta p'ocva^②.

（登上） （高處）

mamameoi^③ exsvxsvxtx^④,

（長者們） （敘述）

ma'o'onko ta fuingu.

（各個名稱） （山）

taunona'vi na h'ocoeconxa^⑤,

（驚奇） （善於行走）

ina nia mamameoi to.

（那） （過去的長輩）

我們結伴同行，
走在山林道上。
天逐漸亮了，
登上高處。
長者沿途細數，
每一座山的名字。
驚訝於過去祖先們，
如此善走。

(二) **tisifou ta hohcxbx**^⑥,

(登上) (塔山)

ausuhcu smoicocoyx.

(逐漸) (視野開闊)

sico^⑦ **si hesiana**^⑧,

(這是) (二萬平)

tonoi^⑨ **na psoseongana**^⑩,

(那是) (阿里山)

Isicuc'o p'ocvi,

(已經) (俯瞰)

tonoi na patungkuonx^⑪,

(那邊) (玉山)

fex'sa ta yuho,

（覆蓋）（雪）

yainca no 'oenhavato,

（說）（傳說）

i'mizi no nia noana'o^⑫.

（起源）（祖先）

登上塔山，

視野逐漸開闊。

向下俯瞰，

這邊是二萬平，

那邊是阿里山，

遠方是玉山，

覆蓋白雪，

傳說裡，

那是祖先起源的地方。

注釋

- ① cococonx ta fuingu : coeconx , 走路。加前綴 co- 表示一直 (不斷) 行走。fuingu , 山林。鄒族居住高山, 傳統生活的耕作、漁獵與採集都會行走山路。這首歌謠敘述的是一夥 / 一群 (vasxix / evasxix / evasxix) 男性, 在年長者的引導下遠行。han'o 一詞專指年齡相仿的男性。
- ② p'ocva , 可以俯瞰的高地 (名詞), 由 p'ocvi 俯視、俯瞰 (動詞) 變化而來。
- ③ mamameoi , 長者們。mameoi , 老、老人, 加上前綴 ma- 變成複數。
- ④ exsvxsvxix , 敘述。exsvxix , 說; 加上中綴 -svx- , 表示不停地敘說。
- ⑤ h'ococconxa , 善走, 由 coeconx (走路) 而來。
- ⑥ hohcxbx , 塔山。在阿里山西南方, 地勢險峻, 據說是眾神居住的地方, 小米女神也停駐此山, 也是人類生命結束之後靈魂的歸處。
- ⑦ sico , 這邊, 表示眼前; sica 那邊, 表示稍遠。
- ⑧ hesiana , 地名, 今二萬平, 為阿里山森林鐵路的一站。hesiana , 由 hesi , 臺灣野蘋果而得名。鄒族會以某地最多或特殊的植物命名其地名, 如 laauya (樂野), 以其地多 lauya (楓樹)。
- ⑨ tonoi , 那裡, 仍可見之處。
- ⑩ psoscongana , 阿里山, 這裡指阿里山森林遊樂區一帶, 有時也泛指鄒族居住的區域。

⑪ patungkuonx，玉山。據說天神降臨玉山搖落楓樹，cou（人類）就此誕生。

⑫ nia noana'o，祖先。nia，原來的、原先的；noana'o，過去、古時候。

導讀

這是一首流行於鄒族的歌謠，敘述一夥男性行走森林山徑時的所見所感。也許是正在狩獵的人，或是要去訪親，或者是單純結伴遠遊，其中有長者、隨行的青年。鄒族傳統上，長者會在山林行走時，向青年講述土地的故事，讓後代認識部落的領域。

文本簡介

這是一首半世紀以來流傳在鄒族的歌謠，早年曾有人推測它會不會是出自於老鄉長高一生的創作？但經前財團法人原住民族語言研究發展基金會董事長摩奧·悟吉納（Mo'o E'ucna）的查考，情況恐怕並非如此。據摩奧的訪查，這首歌可能是一九八〇年代初，某年中秋節幾位族人在來吉某處，聚集賞月微醺後集體即興創作的結果。受訪者表示，當時先由湯有村先生起頭，隨後

在座族人輪流接龍而成。往昔，部落歌謠大都是這樣創作出來的，內容和唱法也常有變化，很難確定誰是詞曲的作者。湯有村先生，鄒族來吉人，日據時代出生，戰後師範學校畢業，並在來吉國小任教，事蹟資料不多。歌詞文本節錄自 tibusungu poiconx（浦忠勇）所撰之《鄒族民間歌謠》（臺中縣立文化中心，二〇〇五）。族語以現行的鄒語拼音書寫系統呈現。

賞析

這首歌謠分成兩段，前一段是一夥人在天未破曉的時候，努力在上坡的山林道上行走。長者透過隱隱可見的夜色山景，向隨行的青年敘述山的名稱，以及祖先在這條道路上曾有的行事。後一段是攀上了可以遠眺四方的塔山，此時旭日東昇，遠近的山景清晰呈現，這邊是 hesiana（二萬平），那邊是阿里山，兩地都在較低處，可以俯瞰。東方更遠處是被白雪覆蓋的玉山，高聳的山峰伸向天際，不禁令人想起部落流傳的神話，說那是鄒族祖先起源之地啊！這是連結鄒族山林生活、地理認知和追憶祖先事蹟的歌謠，曲調先是緩慢低沉，隨著爬山的高度，聲音變得高揚，很受族人喜愛。

問題與討論



一、高山對於族群部落有獨特的意義，它們經常是祖先起源、歸宿之地。試以泰雅族的大霸尖山、太魯閣族及賽德克族的白石山、排灣族的大武山之起源神話比較說明之。

二、玉山、塔山對於鄒族來說，它們有什麼意義？有什麼故事跟兩座山有關？請檢索相關資料，予以解答。

三、這首〈行走山林〉很受鄒族部落族人喜愛，你能找到其他族群同樣表達對於高山情感的歌謠嗎？

(浦忠成 pasuya poiconx)

月神和日神之子 (buan¹ mas vali² tu uvaaz)

卜哀・伊斯瑪哈單・伊斯立端

(一) makusnadihanin³ a luum mumingming munastu

(從天上飄) (雲) (悄悄去) (去地上)

vahlas mal'amas is'unanaul

(河流) (背著) (用來去提)

pasusuus⁴ sia amin a mininhumis⁵ a isiaa dalahtin

(把…餵) (他) (都) (生物) (在這土地／地球)

bunun mas sali'asangun⁶ mas

(人類) (豢養在家居)

takilimun⁷ amin hai sinaivas

(被尋找的／野獸／動物／野生動物) (被給)

dihanis vuus tu susu tu ispinhumis

(天) (汁液) (奶水) (使用來變存活)

雲悄悄地從天神那兒背著盛水器降到河那兒

它用它的奶水將地球上的生物都給餵了

天神給了人類和野生動物和豢養的動物奶水以延續生命

(二) **vali hai itu dihanin tu uvaaz**

(太陽) (天) (孩子)

mapusauntaz a valias ima silibas iskakaupa tu

(伸展) (手) (抱起) (所有)

mininhumis

(動物)

maszang cina mais sikaput masauhzang tu

(像) (媽媽) (如果) (擁抱) (飢餓)

madiahu tu miahdi tu uvaaz

(口渴) (辛苦)

日神是天神的兒子

祂伸展雙手擁抱一切的生物

就像媽媽擁抱飢餓的口渴的辛苦的小孩

(三) **buan hai itu vali tu masituhaz**

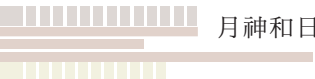
(月亮) (哥哥)

malngingit saia maszang tama tu tinngit

(正在微笑著) (他) (好像) (父親) (微笑起來)

si'ail

(安慰／安撫)



月神和日神之子 (buan mas vali tu uvaaz)

mahanimulmul tu mahanivang is'ang⁸ tu

(寂寞) (慌亂不安寧) (心)

mapising tu uvaaz

(害怕) (孩子)

月神是日神的哥哥

祂帶著微笑就像父親微笑著安慰

寂寞的心情慌恐的害怕的孩子

(四) **buan mas vali hai dangiaas kunian tu bunun**

(月亮) (太陽) (有著) (被稱為) (人)

tu uvaaz

(孩子)

月神和日神有個孩子名叫人

注釋

- ① buan：月亮。原本是太陽，太陽的哥哥，具備懲罰和教導養育的角色。教導布農族人歲時祭儀、人的倫理的指導者，和布農族人共構大自然秩序的實踐者。沒有神格。
- ② vali：太陽，月亮的弟弟，就只有現今的功能角色。
- ③ makusnadihanin：飄自天。dihanin 天，詞根。dihanin 有兩種意義，一為天空，二為看不見的、無形的神祕能量和力量。Na saduas dihanin（會被天看見），布農族人咸認天有制衡的能力。未具神的位格。
- ④ pasusus：某……被餵奶水。susu 奶子、奶水，詞根。pa-us 是將名詞動詞化的用法。
- ⑤ minihumis：生物。原來的意思是所有活過來或活著的意思。
- ⑥ sali' asangun：家畜。原來的意思是被豢養在村落。
- ⑦ takilimun：野生動物。原來的意思是居住在、被尋找的。
- ⑧ is' ang：有兩層意義，一為心、心情、心意、意念，二為氣、氣能。

導讀

在布農族的宇宙觀裡，自然萬物皆有靈性，天神、日神、月神各有屬性；天界神靈如同人類社會，也是各司其職、牽一髮而動全身。相傳，古代天上曾有兩個太陽，導致天氣太熱、農作物紛紛枯死，連剛出生的嬰孩也被曬乾成蜥蜴，令人悲痛至極；部落的獵人為了讓農地復耕、族人的生命維繫下去，決定組隊前往東谷沙飛（玉山的布農語名字）射下其中一個太陽；由於路途遙遠，獵人要在沿路播撒柑橘種子才能認得回家的路。漫長的旅途中，老獵人過世了，他們的兒子接續背負射日的艱難任務；在射下一個太陽後，獵人隊伍才沿著長有柑橘樹的路途，凱旋而歸。當被射下的太陽變成月亮，大地不再熱得發燙，族人也重返「日出而作，日落而息」的生活軌道。此後，月亮沒有和布農族人反目成仇，而是彼此立下盟約。究竟天神、日神與月神怎麼分工，進而創造這個世界，又如何眷顧在地上生活的人？

作者介紹

卜哀·伊斯瑪哈單·伊斯立端 (Bukun Ismahasan Isituan，林聖賢)，布農族人，

一六五六年生於高雄縣三民鄉民權村（今那瑪夏區瑪雅里），擅以族語寫詩，早年以向張裕發牧師請教布農族語《聖經》羅馬拼音符號展開文學研究，他的格言是：「沒有文學的語言，是死亡的語言」。

卜袞為國立中正大學臺灣文學碩士，曾任原住民族委員會第七、八屆專任委員、布農族語推動組織召集人等要職，並在那瑪夏經營露營區。二〇二一年出版雙語詩集《山棕·月影·太陽·迴旋——卜袞玉山的回音》，四十八首詩作涵蓋神話傳說與文化典故的講解，盼引領讀者進到布農族的文化語境與心靈世界。

賞析

從自然科學的角度來說，地球表面百分之七十被水覆蓋，降雨不過是水循環的自然現象——當水蒸氣凝結成小水珠後，水氣到達飽和便會形成雲。若雲的密度超過空氣浮力，天空就會降雨。然而自古以來，布農族人又怎麼解釋天降甘霖的現象呢？

在〈月神與日神之子〉詩中，人類與地球上的動、植物飽受上天眷顧。天神就像媽媽，以奶水——雨水滋養我們。有了水以後，生命緩緩成長，茁壯成各自的樣貌；當小水滴匯集成河，沿

著河岸，許多部落、城市在時間流轉中形塑發展；當河流匯聚成海，形成我們所見的大洋，不同島嶼的人們也發展出洋流、造船等海洋知識，在不同年代，遍地開花出各自的生命旅程。

透過卜衰的詩，我們從情感的角度思索回顧，人與天地神靈的關係。原來天空降下的雨水，是生命與情感的由來；原來從天神的角度來看，人就像無知的小孩，無時不刻在摸索、嘗試還有在錯誤中學習；既不完全了解過去，也無法確知未來的發展。也因此，古老厥偉的天神願包容與忍讓我們的寂寞、無知與徬徨，並派遣日神、月神這對兄弟，在人們感到寂寥、迷航時給予光亮，在漫長又充滿挑戰的生命中給予安慰及溫暖。

問題與討論

- 一、你傾向從情感還是自然科學的角度解釋人與自然的關係？為什麼？
- 二、布農族與天地日月的關係緊密，如同一家人；在其他族群的神話傳說中，也有類似的故事嗎？

- 三、如果是你，會怎麼形容太陽、月亮的光？對你來說，誰更像爸爸或媽媽的角色？

(施靜沂)

剝落的日子

溫奇

沒有人承認房子已經腐壞

也看不到那一點一屑，頑癬一般的

剝落。我們仍然快樂地乾杯大聲地歌唱

沒有山豬水鹿，總還有飛鼠、蝸牛或野菜

可供下酒。醉了，總有

漏雨較不嚴重的角落可供蜷伏

張網結罟的蜘蛛幫我們捉捕蚊蠅

所以，我們絲毫感覺不到

腐蝕，一斑一點

先從表皮再入血肉精髓……

直到我們記起應該流淚
已經沒有眼眶可以嚙住
沒有臉頰可供滑落
也失去了可供拭拭的雙手

導讀

臺灣的原住民族有其豐盈而獨特的文化傳統和生活世界，然而，在歷經日本殖民統治和戰後以漢人為主體的國家建構，以及百年之間疾速的現代化進程，原住民族被迫要迅速地適應變化以謀求生存，這對各部落和族群所造成的衝擊和影響，劇烈而深遠。

九〇年代的原住民族知識分子特別憂心於民族命運的走向，長期的同化政策，讓他們發覺無論個人或群體，經常都夾處於多重交織的困境當中，同時並深刻感受到生活和記憶裡各種事物正逐漸消失的危機。這種對文化存續議題的關切，構成了溫奇〈剝落的日子〉這首詩的主軸。

如果在身邊一點一滴發生的侵蝕和消失尚可以忍受，於是就逐漸習慣、且變得毫無警覺——這樣長時間持續下去，後果會是怎樣？

作者介紹 ◆◆

溫奇，一九五六年生，族名雅夫辣思·紀靈（Lavulas Geren），漢名高正儀，排灣族，臺東卡拉達蘭部落（Kararan）人。臺大哲學系畢業後，於高中擔任教職。溫奇的詩語言節制而凝練，餘勁深長，令人低迴咀嚼再三；其對族群處境的敏銳反思及內外觀照，往往延展並觸碰到更為普遍的人性探問。著有《練習曲》、《梅雨仍舊不來的六月》、《拉鍊之歌》等三冊「南島詩稿」（自印，未出版），詩作多發表於《山海文化》雙月刊及網路、報刊。

賞析 ◆◆

本詩以腐蝕剝落的居所作為象徵，逐步揭露其對族群命運如何被圍困、侵蝕乃至於消失的深沉憂慮。全詩透過鮮明的形象化語言，疊合可觸可感的日常事物和身體感官，描繪原住民族的生活和心靈世界瀕臨瓦解的過程：首句即以「沒有人承認房子已經腐壞」，點出問題近在身旁但卻無人正視的雙重危機！正因為「沒有人承認」，所以我們看不到、也感覺不到威脅沿著時間無聲地蔓延，而仍能乾杯歡唱、角落求生；直到房子和獵物、甚至我們的「表皮」和「血肉精髓」無

不被腐蝕殆盡，而「直到我們記起應該流淚」時，卻已形銷骨殞，最終連「哭泣」也不可待。

這首詩最令人震動和驚駭之處，即在於深切而毫不避諱的反思：當民族或個人的整個存在空洞化時，其結果將不僅是毀損的臉或模糊的面容，而是徹底的消解，這是一種緩慢的死去！從族群的文化傳統到人的存在歸屬，詩中的「我們」被現實步步進逼、不斷退守，卻遲遲未作出回應，於是周遭的一切在日子裡持續「剝落」，直到再沒有什麼可以失去。全詩收束在此恍目驚心的空洞景象，表達詩人沉痛的呼告與警醒。

問題與討論



一、本詩以剝落漏雨的房子作為主要意象，請試著分析這個意象的選用在閱讀時帶給你哪些感覺、印象或聯想？

二、詩中的「我們」為什麼難以去正視周遭事物逐漸腐蝕而消失的問題？若分別從歷史、社會和日常等角度來理解，你會如何描述其所遭遇的可能困境，以及身處其中的心情感受？

（陳湊儀）

客廳

Walis Nokan

前一晚母親在庭院摔傷了右手手腕，包上白色的石膏，腳趾骨也隱隱發疼，於是只能哀傷地待在客廳，對著電視機連接外面的世界。下午的客廳，塵埃在西斜的陽光中飛舞，吸塵器停止吸食灰塵時，也只能釋放人類的角質皮。

桌上的遙控器，正等待手指觸及按鍵，接著全世界——經過權勢者決定的——悲歡的畫面放送，撞擊你心的鑰匙、愛的電暖器、茶壺的風暴以及掛鐘上時間的指示。母親將遠方視線收回來，茶葉在壺中等待，但母親是不喝茶的。

1. 電視機

全世界走進了客廳

你卻縮成了一顆句號

2. 吸塵器

結局之一：食蟻獸吸食人類最後一片
角質皮

3. 遙控器

那一顆按鍵可以
帶給地球健康？

4. 鑰匙

愛，口說無憑
請轉動我的心

5. 電暖器

只能犬儒的在客廳
一角，調節地球暖化

6. 茶壺

所有最深幽菁華的思想
你們卻鄙稱——茶垢

7. 掛鐘

只有接近死亡
你才算真實的看我一眼

8. 壁畫

瞬間縮小，一切都凝固
請努力讀我欲飛的翅膀

9. 咖啡罐

將殖民地濃縮成顆粒
優雅的品嘗香濃苦難

10. 茶葉

遠來客人茶葉般捲縮
請讓我為你梳眉展顏

導讀

在你的閱讀經驗中，「現代詩」的形式是什麼樣的呢？教科書所收錄的作品，或是文學獎的得獎作品，多以超過十行的詩作為主。不過，也有一群詩人致力於十行以下的「小詩」創作：從向陽的「十行詩」，到白靈的「五行詩」，以及蕭蕭的「三行詩」。除了漢人作家以外，原住民作家瓦歷斯·諾幹也於近年嘗試「二行詩」的創作，為現代詩的詩學技巧開拓不同領域。

此詩〈客廳〉選自瓦歷斯·諾幹的詩集《當世界留下二行詩》，這部作品集結他自二〇〇〇年以降發表於多處報刊上的二行詩。在這本詩集中，每一輯題目（如〈客廳〉）後都有一段散文形式的文字，能作為詩輯摘要，以說明該輯中所收錄的十首二行詩，形成「組詩」的結構。也因此，在閱讀過程中，不僅可以細細品味十首精緻的二行詩，更可於閱讀完後，與題目下方的散文

詩相互對照，尋索瓦歷斯·諾幹的創作動機與關懷。

作者介紹

瓦歷斯·諾幹 (Walis Nokan)，泰雅族人，一九六一年出生於臺中市和平區 Miho 部落。漢名吳俊傑，曾以柳翹為筆名，後以瓦歷斯·尤幹為族名，在返回部落投入田野調查時發現拼音上的錯誤，最後正名為瓦歷斯·諾幹。省立臺中師範專科科學校畢業，曾任教於多所國小，並兼任大學講師，現專職寫作。

瓦歷斯已出版多部作品，橫跨詩、散文、小說與報導文學，早期如《荒野的呼喚》、《想念族人》、《番人之眼》、《伊能再踏查》。在一九九九年九二一大地震後，喚醒他傳承文學給下一代的決心，因而積極推廣閱讀與寫作，並以「二行詩」與「微小說」為主題舉辦工作坊，鼓勵教師推動寫作教育，並激發學生擁抱文學，近期作品如《當世界留下二行詩》與《瓦歷斯微小說》。此外，他的關懷視野也由部落歷史與文化的踏查，擴及全球苦難的關照，如《城市殘酷》與《戰爭殘酷》。其作品已翻譯為多國語言，於美國、法國、日本等地出版。

賞析◆◆

〈客廳〉這組詩共有十首「二行詩」，在詩人蘇紹連為《當世界留下二行詩》所撰寫的導讀中，將二行詩形容為「兩片小小的葉子」，因詩人需運用分行的技巧，來製造詩意的轉折與空白。他以〈遙控器〉為例：「那一顆按鍵可以／帶給地球健康？」是將完整的句子分為兩句，蘇紹連認為這個分行能製造「停頓」，讓讀者能夠反思「按鍵」所指為何？或是「可以」的後面要接續什麼？同樣地，〈吸塵器〉、〈電暖器〉皆為此類型的創作。此外，〈電視機〉、〈茶葉〉則是在兩句詩之間製造「對比」效果，第二句的「卻……」便形成詩意上的反差，讓短短的二行詩充滿張力。

觀察完形式後，接著便可尋索此詩的內容。在寫作動機的部分，可參照標題下方的文字，得知瓦歷斯·諾幹的母親因摔傷而「哀傷地待在客廳」，因而牽引出這組詩的十項物件。值得玩味的是，瓦歷斯·諾幹不僅捕捉母親的養病歷程，更藉此連結他對於世界的關懷。在這組詩的「奇數篇」中，多具有「世界」的元素，如〈電視機〉：「全世界走進了客廳」、〈遙控器〉：「帶給地球健康」、〈電暖器〉：「調節地球暖化」、〈咖啡罐〉：「將殖民地濃縮成顆粒」。藉由上述詩句，可見得瓦歷斯·諾幹的二行詩不僅是文學形式上的實驗，也反映詩人對於世界議題的

關注，如全球暖化、殖民地的歷史。而經由電視機所觀看的悲歡畫面（參見題目下的散文詩），更可見得瓦歷斯·諾幹近年來於《戰爭殘酷》、《七日讀》等作品中對於世界性議題之關懷。

問題與討論

一、請觀察這首詩的形式，從標題下方的「散文詩」，到構成組詩的十首「二行詩」，你能否找出兩者的關聯性？

二、這組詩收錄十首有關客廳物件的「二行詩」，在主題上，你會將哪些作品分為一類？你的分類依據為何？分類完之後，試著推測作者藉由這組詩所欲傳達的關懷。

三、在瓦歷斯·諾幹《當世界留下二行詩》中，除了〈客廳〉之外，也收錄〈臥室〉、〈浴室〉、〈廚房〉、〈書房〉等以日常生活為主題的組詩。請選擇上述的一個空間，嘗試以一個「物件」為題，創作一首二行詩（可參考瓦歷斯·諾幹的作品）。

（許明智）

內本鹿

王宏恩

沿著那鹿野溪 再翻過出雲山 就在內本鹿^①

hudas^② 說他們在太陽旗時代 遷離那個地方

拿著 hudas 送我的獵刀 還帶著豬肉 小米

掛著獠牙磨成的項鍊 感覺上比較凶猛

帶著我們虔誠的心 一路上祈禱 唱歌

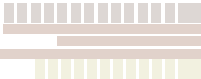
沉重的雙腳一步一步往前走

山風吹乾我的汗水 我抬頭望著遠方

看見黑熊留下腳印 於是我左顧右盼

終於送走六個月亮 迎接第七個太陽

顫抖的雙手 擦乾臉上的淚的雨水



我們要 翻高山 越斷崖
找尋路線 那模糊的古道
縱然是 流著汗 流著淚 咬緊牙堅持回到內本鹿
散落的石板 要把它重新建立
熄滅的火把 要把它重新點燃
遺忘的古調 要把它重新演唱
快到了 這是最後一個上坡

拿著 hudas 送我的獵刀 掛著獠牙磨成的項鍊
帶著我們虔誠的心 沉重的雙腳一步一步往前走

山風吹乾我的汗水 看見黑熊留下腳印
終於送走六個月亮 顫抖的雙手 擦乾臉上的淚的雨水

快到了 這是最後一個上坡

快到了 這是最後一個上坡
快到了 這是最後一個上坡

注釋

① 內本鹿，Laipunk，意為「這塊區域原本屬於魯凱族」，位置約為鹿野溪上游，指中央山脈南段、卑南主山以南、鬼湖區以北這塊土地，為布農族遷徙最南端的部落。

② hudas：布農語，指阿公、阿嬤等長輩，不限於有血緣關係的長輩，通常會用來稱呼該輩份或年齡層的長輩們。

導讀

一九三〇年霧社事件爆發後，日本政府決意以「集團移住」作為「理蕃政策」的重心，透過誘導、政治及軍事手段，將原本散居高山的原住民族集體遷移至山腳地帶，並強迫將原本狩獵、燒墾的生活方式，改為集約式的水田耕種，以強加控管。自日本在一八九五年統領臺灣以來，

內本鹿地區一直持續有布農族人針對日本人出草，並發生了新武路事件（一九一四年）、六龜里事件（一九一五年）及大關山事件（一九三二年）等武裝抗日，衝突不斷。日本政府完成內本鹿越嶺古道的鋪設後，便計畫針對內本鹿各部落進行集團移住；當時 Takisvilainan 家族成員對日本政府的管制有諸多不滿，加上發生瘟疫，因此決意襲擊日警，史稱「內本鹿事件」（一九四一年），此事件之後日本政府更強制遷離內本鹿的布農族人，燒毀其住家。

二〇〇一年十一月起，延平鄉的布農文教基金會發起內本鹿的尋根活動，結合傳統領域和部落地圖的調查繪製，同時回溯各氏族的遷移史，對年輕世代的布農族人來說具有相當深厚的傳承意義。這首歌寫於二〇〇四年左右，王宏恩作為內本鹿 Takisvilainan 家族的後代，以歌謠的方式記錄這條布農族人「回家」之路的艱辛歷程。

作者介紹 ◆◆

王宏恩 (Biang Sauhlman) 一九七五年生，布農族，來自臺東縣延平鄉武陵部落，大葉大學視覺傳達系畢業，現為獨立音樂創作人。二〇〇〇年發行了大學的畢業製作《獵人》，成為第一位發行族語創作專輯的原住民歌手，也是首位以原住民語創作拿下「金曲獎最佳方言男演唱

人」的金曲歌王。音樂風格多元，擅長民謠、流行、搖滾與族語新創，亦從部落生活、文化及原住民文學汲取靈感。迄今已發行《走風的人》、《會走路的樹》、《Muskun kara 一起我們》、《好好呼吸》等八張專輯、一張單曲，包含族語及華語創作。

賞析

這首歌是為了記錄布農族人重返內本鹿的尋根行動所寫，以搖滾曲風呈現並穿插古調擬仿，節奏明快，情緒激昂，呼應搖滾反叛和充滿希望的精神。歌曲的一開始敘述尋根隊伍的路徑及祖居地的地理位置，從臺東縣延平鄉出發，沿著鹿野溪而上，再翻過出雲山，即是前幾代長輩們曾經居住過並思念著的故鄉「內本鹿」（Laipunuk），帶著長輩口述在日本時代被迫遷離的故事，啟程上路；第二段開始敘述尋根隊伍在路途上的艱辛與心境，以必須經過「六個月亮和七個太陽」的時間感，說明空間距離上的遙遠。翻過重重山岳，肉體的疲累讓腳步沉重，但同時也是回溯這段血淚歷史的沉痛。必須回到內本鹿的原因，來自於原住民族的歷史與文化在不同階段殖民政權下的「被消音」，因此必須摸索已經模糊的路徑，重建散落的石板，點燃象徵生命的火把，這一趟回家之路的每個步伐，都充滿意義。

搭配著充滿前進感的節奏，領唱／答唱的互動以及主旋律之外的應和聲，取自布農傳統歌謠的形式，也讓整首歌像是族人鼓舞著彼此，視線望向那即將抵達的遠方，充滿希望。歌曲的最後幾小節從本來的四四拍調整加快為四三拍，重複四次「快到了，這是最後一個上坡」，再現了抵達目的地前的急促呼吸和興奮感，最後拉長的尾音象徵「抵達」，以「八部合音」作結是尋根隊伍成員向祖先致意的方式，也說明這趟旅程與這首歌曲的最終目標。

問題與討論

- 一、聽完這首歌後，嘗試去了解日治時期的「內本鹿事件」，並思考這趟「尋根之旅」對於布農族人的意義是什麼。
- 二、你對於家族歷史的了解有多少？請分享自己的故事。

（蔡佩含）

部落的味道

撒韵·武荖

大便

部落旁邊的海邊那邊

一位小子 小便

如果不害羞你也可以在那裡

大便

那年夏天，水璉那邊又看見到一位老人

在海邊大便

如果你方便就在海邊大便

部落人生本來有吃，就有拉

那年夏天之後，我總是看到
有人在海邊

方便

不便就不能方便

不管小便還是大便

海邊都可以

很方便

我很想方便我也不能不便

海邊不便但一切都在便

於是我只好在美麗灣的海邊方便

浪女在城市

在城市裡

聽不到部落孩子天真的笑聲

浪女啊……妳何時回家？

在城市中不能隨意方便、

沒有部落的溫暖、也沒有山林的依靠

沒有海浪拍打岩石的聲音

部落男人要戴上鋼盔去打工

我要穿上窄裙高跟鞋說歡迎光臨

五十幾層高的樓是部落男人蓋出來

油頭西裝褲老闆說要蓋高一點才看得到海

但我什麼也望不著

我在電梯裡向客人道晚安

高處不勝寒

部落三合一

你要保力達還是補力康？

我要維士比可是雜貨店裡的國農缺貨

在部落你遠遠地就可以看到婦女在農田忙碌的身影

她們身上沒有脂粉、和香味，

但有勞動的汗味配上濃濃的維士比味道

知道嗎？當你在部落的時候是你最快樂的時光

那個連狗都躺在海邊曬太陽的時光

不知道你在城市裡可以感受到什麼

如果有

那只是

只是思念吧

思念部落

風的顏色

我曾見過風的顏色 那是在稻浪翻滾的時候

那是白色，是稻葉曬不到太陽的那一面

我曾聞過風的味道 是 ama 抱著 ina 的黃昏

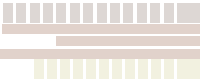
土地賣給有錢人 午後的風是
心酸的味道

我曾聞過風的味道 就在你的陽台上
你緊緊抱住我的那副往城市移動的軀體
那是你身上最後一抹殘餘部落的味道

我曾見過風的顏色 那是在我與部落男人生完第一個孩子的早晨
初升而赤裸的早晨

那是我決定將五光十色的城市遺留在火車票的票根的
那個早晨 沉穩而安靜的部落

我曾聞過雨的味道 就在部落孩子抓到 kodu (狗蟲子) 的雨天
我曾見過空氣的顏色 是在 bai 留下的鼻息裡呼出來的鼻屎裡



我曾見過風的顏色就在我從城市回家的路上部落左邊拐來第三個巷子的第二根電線桿左手邊有個芒果樹前面直走閃過一片茄苳樹之後面有一條小狗方便的海邊的十三點鐘方向爸爸藍色小發財右邊後照鏡仰角四十五度看見媽媽的斗笠前面的

家

導讀



數百年前，臺灣五分之三的山地及許多平原地帶都是原住民先人生活的原鄉。然而，隨著外來勢力及漢族等族群移居臺灣，原住民族人被迫服膺國家統治，島嶼的山林、土地、海洋也因為全球資本主義、消費主義的入侵，無論鹿皮、檜木、牛樟等森林資源或海洋漁獲，紛紛淪陷為被掠奪、搜刮與變賣的對象。

當我們驚懼於土石流的大地反撲，不齒於登山客在「山林開放」政策後享盡美景，卻將「方便」的垃圾留在山上，撒韻也在她的詩作〈部落的味道〉中，透過濃郁又嗆鼻的氣味，堆疊諷刺與批判，試圖激起讀者對於部落地景及環境生態的反省。身為島嶼公民、地球居民，我們可曾想

過如何守護美麗之島、山海家園，或寧願容許恣意的方便與隨便，「不管小便還是大便／海邊都可以／很方便」？在經濟利益掛帥與「方便」重於倫理道德及永續價值的年代，我們該如何保有「臺灣最美麗的風景」？

作者介紹

撒韵·武荖 (Sayum Yuraw) 生於一九八〇年代，撒奇萊雅族，為國立東華大學族群關係與文化研究所碩士，碩論題為〈撒奇萊雅族的精神——族群認同與文化實踐〉(二〇一四)。二〇〇三年起她參與撒奇萊雅族 (Sakizaya) 的正名運動，成為二〇〇七年族群正名的推手之一。

撒韵曾在「原舞者」擔任四年專職舞者，之後長年參與撒奇萊雅族的文化復振工作。她擅長寫詩記錄心情，並對原鄉部落保持關注；擔任原住民委員會族群委員時，她提到臺灣水泥、林務局租賃部落土地採礦，導致河川狀況被改變，族人舉辦火神祭的場所會淹水，以及土地租賃造成族人與山林疏離等課題。撒韵的作品也常展露對部落環境與地景的深度關懷。二〇一一年她以〈部落的味道〉獲得第二屆臺灣原住民族文學獎新詩組第三名，以〈會呼吸的房子——Sakizaya 家屋〉獲得散文組佳作。

賞析

〈部落的味道〉分為「大便」、「浪女在城市」、「部落三合一」及「風的顏色」四節，在臭氣熏天的開頭後，歷經漂浪與思念，接著在絕美的稻浪、孩子的初生中邁向幸福與豐饒的圖像。縈繞與貫穿全詩之部落的味道，道出部落生活中的吃喝拉撒與混濁；然而，當「浪女」來到都市工作，部落濃烈的味道又被矛盾地提煉為混酒般的思念及五味雜陳的感懷。

相較於沙力浪在〈尋找鹽巴〉詩中，從「失去原味的身分」出發，以「一種淡淡的憂鬱在唇上／被咀嚼在咽喉／腐爛的身影／在重複的盤子再重複／大口大口猛啃自己的影子／淡淡的苦悶在唇上／配上剛蒸發的 小米酒、糯米糕／找出部落的味道」，撒韻則以外放又豪邁的「浪女」口吻，悠悠地道出都市族人在資本主義社會，將身體與形象讓渡出去的社會現實。

撒韻如此寫道：「部落男人要戴上鋼盔去打工／我要穿上窄裙高跟鞋說歡迎光臨」；然而，就如同詩中「油頭西裝褲老闆說要蓋高一點才看得到海」，指出工人的努力始終「不夠」，更甚者，族人即使日復一日在侷促的高樓大廈裡服務、付出，卻始終看不到出頭天的希望：「但我什麼也望不著／我在電梯裡向客人道晚安／高處不勝寒」。

詩的後段，撒韻決定回到原鄉扎根；即使「土地賣給有錢人／午後的風是／心酸的味道」，

但當孩子出生、旭日東升，早晨的部落縈繞著沉穩與安靜，詩人終究在父母務農的圖像、勞動與建組家庭的喜悅中，感受到原鄉大地的脈動，進而將攸關部落的汙名、環境被破壞與資本主義的入侵等現實挑戰拋諸九霄，從自己的家逐步耕耘以後的路。

問題與討論



一、你去過原住民部落嗎？對於原鄉或偏鄉，有哪些見聞可以分享？

二、如果可以選擇，你會選在怎樣的地方耕耘你的「理想生活與未來」？你如何把心中的夢想藍圖化為實際？

三、你關注過養雞場、養牛場、垃圾場、光電園區和大型飯店欲在部落土地興建，進而引發居民抗議的新聞嗎？搜尋關於「諮商同意權」的相關資訊，並說說看你的觀點與想法。

（施靜沂）

框

伍聖馨

快樂一場的魑魅就著空的黑白
正偷想

外殼裡的一層剝奪

能聰明什麼於此

然如沙漏反覆

轉換定律由咧嘴

再顛倒為理論

雞蛋全放入一個破籃子

收寄全得小心怕墜成重力加速度

就無從得知誰的地址歪寫在薄地

渾沌地以為天上來的不清哪兒

過條直線或拋物線

就到達終點

但你的

臉

只是因為倒立而扭曲了地心引力

不留在紙上的相對運動隨著你的眼神

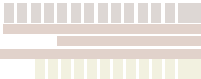
轉過長廊的轉彎處

光速快得也無法追上流竄的黑洞

那直往漩渦一直轉動的暫停點

力學頓時處於真空狀態

日月輪流爭論頭尾便去霸占天空的悠然



四季還排序成什麼春、夏、秋、冬

老師催促證明題的邏輯趕快出現

但你用呼吸拍了春花秋風夏雨冬雪

框在眼瞳裡

於是乎

笨焉

註：學業競爭裡不被看好的孩子，是在靜地裡了。

導讀



日常生活中，你常碰到關於框架或界線的問題。或思考過教育與考試如何影響人生與職涯的選擇嗎？長久以來，我們習於依循怎樣的準則設立努力目標，論斷各種人事物的優劣、重要與

否，並依此形塑出自我的人格，織就人生的路途？

布農族詩人伍聖馨的新詩〈框〉，奠基於對人生與教育哲學的思考而寫。身為小學老師的她，在教學、陪伴學生成長的路上，注意到不是所有人都能適應紙筆考試與強調升學的學校教育。在她眼中，不喜歡讀書的同學就像達悟族文學家夏曼·藍波安小說中的「零分先生」達卡安，他／她的美好與價值始終難以在學校考試中被計量，但這並不代表他／她「一無是處」。

在夏曼·藍波安的小說中，達卡安熱衷於跟海洋學習，因而傳承達悟族海洋漁獵的文化知識；在我們當今的教育系統中，是否已有足夠準備，針對同學的不同秉性「因材施教」，還是仍習於「把雞蛋放在同一個籃子」，認為「萬般皆下品，唯有讀書高」？

作者介紹

伍聖馨 (Abus Taksvilanan, 阿不思) 為布農族詩人，一九七八年生於南投縣信義鄉的明德部落 (Naihunpu)。臺中師範學院畢業，曾就讀彰化師範大學臺灣文學研究所，現為國小老師。二〇〇一年以〈戰在霧社〉獲得第二屆中華汽車原住民文學獎詩歌組第二名，〈剖〉獲得小說組佳作。

聖馨的詩集《單·自》收錄一〇二首與自我、族群文化深度對話的漢語詩作，擅長向內自剖地梳理自己與文學、社會、族群文化的關係。她自認：「喜歡無所事事只閱讀，從小就習慣用書寫記錄生活裡的點滴……只要有情感，天馬行空，哪裡都是入口和出口。希望自己用情感寫著風格寫著故事。」

賞析 ◆◆

乍看下，伍聖馨的新詩〈框〉相當抽象，但無論註解「學業競爭裡不被看好的孩子……」或詩中刻意拼組、安插的科學名詞，在在都指向教育與學科考試的話題。經常，成績好的學生慶幸自己聰明，也在考後感到空虛：「快樂一場的魑魅就著空的黑白／正偷想／外殼裡的一層剝奪／能聰明什麼於此」，考不好的同學則常被無以名狀的失落包圍：「混沌地以為天上來的不清哪兒／過條直線或拋物線／就到達終點／但你的／臉／只是因為倒立而扭曲了地心引力」。究竟「考差的絕望」該如何補救才是？

全詩第三節，為師／詩者進一步展演、揣摩被學科考試打敗的黑暗心緒——「不留在紙上的相對運動隨著你的眼神／轉過長廊的轉彎處／光速快得也無法追上流竄的黑洞／那直往漩渦一

直轉動的暫停點／力學頓時處於真空狀態」，讓讀者了解到，原來，在校園團體生活及升學壓力下，不諳讀書與考試的年輕心靈，經常感受到自己無所遁逃、無處可去。

於是，詩人轉而凝望天空的悠然，進而指出：四季排序（以春天為首，以冬天為末的排序方式。）本身，或如爭論「日與月，誰是頭尾」一樣荒謬。藉此帶出：我們的教育，是否能朝向屏除名次，聚焦於滋養、欣賞多元質地與秉性的美好邁進？然而，現實的人生總難以跳脫這種排意願、較高下，以至以頭銜、薪水論貴賤的無限迴圈。因而詩的最後，詩人以「笨」字作結，蔚為一位老師真切的反思與籲求：教育的實踐，除了追求成績與業績，實在也該為「不愛讀書」的學生有更完整的設想才是！

問題與討論 ◆◆

一、在選擇志願與職業生涯的路上，你會如何在自己的喜好、獨特的追求與師長的期望、社會的眼光中做出平衡，破框而出？

二、在你的心中，怎樣的人格特質或同學表現良好，但在重視考試、升學的環境中總是沒有獲得該有的褒獎與尊重？

三、試舉出三至五項，比（在學校）會讀書、考試，（出社會）會賺錢、求表現更重要、值得褒獎的人格特質或貢獻，並說明原因。

（施靜沂）

從分手的那一刻起——南十字星下的南島語

沙力浪

分手

那一刻

只剩 mata^① 的淚水

握著石鑄的 ima^②

殘留的溫度

在你的眼裡 是一座大陸漂移的島

在我的手裡 是一座海上雕琢堆砌而成的山

你帶著獨創的 *betay^③

坐上 *paraqu⁴

*qan'ud⁵ 隨波漂流

遠去

從那一刻起

各自分居

海洋、高山

展開不一樣的旅程

遠離的你

說要找尋屬於自己的島

採走金黃色的稻穗

一粒一粒的

放進紅色色衣陶

裝進南十字星的 lumbung⁶

形成同源的詞彙

搖晃的獨木舟

裝上堅毅的舷外支架

帶走碧綠的豐田玉

划向湛藍的島嶼

在銀河中浪跡天涯

下錨之處 Te Punga ⑦

是南十字星建造的港灣

夢想上岸的新樂園

駐留的我

沿著 Iudun ⑧

走出詞綴的路

tun-lundun-av (向山上走吧)

tun-ludun (走到高山)

na-tun-ludun ata (咱們即將往山上啟程)

tuna ludun (抵達山頂)

muhai ludun (漫山越嶺)

muhai ludun-in (翻越山嶺了)

山巒般交疊纏繞

繞向山頂

順著山谷吹來的氣音

俯瞰著 遠走的航跡

仰望著 牽引你的那一顆星

同受苦難

以日月星辰辨別

以風、洋流為導引

走向高峻陡峭的山嶺

航行大風大浪

星條、十二道光芒、太陽的利刃下

發出比基尼的爆破音

在五顆十字星幟上切割

外來的你好、Bonjour、こんにちは

心緒如晃動不定的旗幟

乘著殖民浪頭的「發現號」

駛進了大鐵船的崇拜

離去時，從勇士的口中搶走神聖的 tabu ⑨

帶走了無法言說的禁忌語

凝視

千年的移動、千里的距離、千種的語言

灑落在萬座島嶼上

憂鬱、落寞的摩艾 Moai^①

可否將 mata 望向北方

牽起散落在島嶼的 ima

凝視語言裡流動的音節

重新建造邊架艇

將逝去的榮耀，微弱的語音

順著星光 再次追尋

乘著風勢 再次破浪前進

說出南風之島的輕重音

注釋

① mata：布農語，眼睛。也是南島語的同源詞。

- ② ima：布農語，手。也是南島語的同源詞。
- ③ *bet'ay：擬測古南島語，船槳。
- ④ *paragu：擬測古南島語，船。
- ⑤ *qan'ud：擬測古南島語，隨波漂流。
- ⑥ lumbung：爪哇人稱南十字星為 lumbung（糧倉），因為這個星座的形狀像農作小屋。
- ⑦ Te Punga：毛利語，南十字星，被認為是獨木舟（意指銀河）下錨之處，指標就是錨索。
- ⑧ ludun：布農語，山。
- ⑨ tabu：英語的外來語，借自太平洋小島的原住民族語 ta-bu，神聖之意。
- ⑩ Moai：摩艾石像（又譯作復活節島人像、摩阿儀、摩埃石像、毛埃石像），位於復活節島。

導讀

近年來，「臺灣是南島語族發源地」的說法逐漸為人所知，即便在語言學、考古學界仍有不同見解，但臺灣原住民族卻也因此獲得更多國際關注，讓一些原住民族人選擇將視野投向更寬廣

的海洋，像達悟族作家夏曼·藍波安在《大海浮夢》中，便描寫他至南太平洋島嶼與印尼群島航行的經驗，不僅和其他南島語族進行交流，也拓展了他的群島思維與視野。

布農族作家沙力浪則選擇以詩的形式，並靈活運用多種語言，以回應當前興盛的南島語族論述。〈從分手的那一刻起——南十字星下的南島語〉共有「分手」、「遠離的你」、「駐留的我」、「同受苦難」、「凝視」五個小節，不僅勾勒出橫跨不同地域的南島語族遷徙路徑，也追索史前至當代南島族人的歷史，讓我們得以藉由詩的語言，重返這段橫亙於諸多島嶼和海洋間的故事。

作者介紹 ◆◆

沙力浪 (Salizan Takisvilainan)，一九八一年生，花蓮縣卓溪鄉 Nakahila 中部落布農族。曾因念書而離開部落，最後回到花蓮念東華大學民族發展研究所，並開始以書寫來記錄自己的部落、土地乃至於族群的關懷。他成立「一串小米族語獨立出版工作室」，企圖出版以族語為主要語言之書籍，並記錄部落中耆老的智慧與布農族文化。當過嘉明湖山屋管理員多年，同時，也在拉庫拉庫溪流域的傳統領域擔任高山嚮導與高山協作。曾獲得多次原住民族文學獎、花蓮縣

文學獎、後山文學獎、教育部族語文學獎、臺灣文學獎等；著有詩集《笛娜的話》、《部落的燈火》、散文集《祖居地·部落·人》與報導文學《用頭帶背起一座座山》。

賞析 ◆◆

這首詩描寫南島語族的遷徙歷史與當代處境，在閱讀過程中，作為小標的「分手」、「遠離的你」、「駐留的我」、「同受苦難」、「凝視」，也能視作詩句的一部分進行解讀。而標題中的「南島語」，不僅關涉全詩主旨，也是在閱讀此詩的過程中值得細加觀察之處。

在第一節「分手」中，沙力浪分別運用布農語和擬測古南島語的詞彙，揭示南島語族的兩種居住與生活型態——高山與海洋。第二節遙想「遠離的你」是如何藉由獨木舟，抵達一座使用毛利語的島嶼。此處，出產自臺灣的「豐田玉」與「同源的詞彙」，點明「你」所「遠離」的為南島語族的發源地臺灣，也是近年來考古學者所推論的同源關係。第三節則將視角轉向「駐留的我」，以布農族作為代表，運用布農語 *Iudun*（山）的詞綴變化，敘寫布農族的遷移歷史。

然而，無論是航向大海，或翻山越嶺的南島語族，卻都在歷史上遭逢外來者。在第四節「同受苦難」中，沙力浪除了運用不同外來語，包含漢語、法語和日語的「你好」，以指涉南島語族

和殖民者的相遇外，也以國旗的形象來批判當地的殖民政權，如「星條」的美國國旗、「十二道光芒」的中華民國國旗，與「太陽」的日本國旗，取代過往南島語族用以指引方向的自然景物，也奪去禁忌的語言 *tabu*。面對失語的處境，沙力浪於最後一節「凝視」中，期許當代的南島語族能再次捕捉流動、灑落於萬座島嶼上的音節，進而重新建構自己的聲音。

問題與討論 ◆◆

一、若將各節的小標放入詩句中，是否也能形成通順的詩句？你覺得這些小標與全詩主旨有何關聯？

二、詩中使用橫跨不同地域與時間的語言，如註釋中標註的布農語、擬測古南島語、毛利語等，也有法語（*Bonjour*）和日語（*こんにちは*），你認為作者這樣運用語言有何意義？

三、在過往的學習中，你對於「南島語族」有何認識？請上網查找南島語族的歷史，或是當今臺灣社會關於「南島外交」的政策，並反思這些政策的推行，是否有關注到南島語族的歷史。

（許明智）

聊賴

馬翊航

早安牡丹，解析度略低的楷體太陽

「明天，後天，休息，可以給你寄麻油雞嗎？」

她習慣認同分享

生於秋天，導致滿月受凍

包裹如期抵達，網室番茄內塞民眾日報

宅配單上有她的租屋處：初鹿南邊，煙草間

「你會煮嗎，還是要我上去幫你？」

我會煮。但忘了回覆中秋節

免付費，銀行月免好友貼圖

說明我的小冰箱

除霜困難，加價購小條芥末等不到刺身
肉粽，湯圓，蘿蔔糕：不好消化的節日

我在蛋白區與蛋黃區滲透

她也傳來：「媽媽今天工作站一天，腳好酸。」

夜間清醒震動，四十歲以前你該嘗試的二十件事

活要活得大氣，沒有破洞

「先不聊，明天早起去工作。愛你。」

我三十八歲，也要早起

待辦清單裡有心虛的演講，第一次稅金，幻覺與校對
不安的戀人尚未返家

我是欠栽培的英才，還是英台？

（遠山，含笑——）

「今天帶阿嬤去看病。天氣冷，多穿喔！」

她們開門，針尖埋進薄皮

「好喔，媽媽阿嬤小心，多保重」

陰天流水隱密

我身體也有一條小心的河

狹窄，怕冷，二度婚姻

她說，我讀：

「冷了就去風裡跑跑，風會抱你。」

導讀

媒介持續形塑著我們的經驗，以及我們感受彼此的方式。隨著技術的突破與革新，人與人的互動形式變得多元、便利，似乎不再為時間和空間所阻隔或限制；然而，「伸手可及」的訊息模式既讓我們變得容易「靠近」，卻也於無形中彼此「遠離」——貼圖、簡短文字、已讀未回，曖昧零星的訊息片段，意味不明的停頓間隔，我們藉此相互試探心的距離，調節出合宜的「溫差」，如此運轉而逐漸沉澱為習慣和日常。

這首詩即以普遍熟悉的「傳訊日常」為題，詩名〈聊賴〉，既諧音「聊line」，也訴說生活的「百無聊賴」，描繪母親與「我」藉由line的問候與回應，在各自忙碌勞煩的間隙傳遞生活中的溫熱與寒涼，並透露出親子之間難以言明的隱微心事。你與家人朋友習慣的互動和對話方式是如何的呢？透過不同的訊息媒介，曾帶給你什麼樣的分享和溝通體驗，在當中又感受到什麼樣的「溫度」與「距離」？

作者介紹 ◆◆

馬翊航，一九八二年生，臺東卑南族人，成長於池上，父親來自 Kasavakan 建和部落。國立臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾擔任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》，散文集《山地話／珊瑚化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000 臺灣文學故事》。

賞析 ◆◆

〈聊賴〉藉由人與人以 line 作為媒介來繫連和傳達感情的日常光景，抒寫母親和「我」如何在零碎的時間與日復一日的消磨中仍努力向彼此遞出善意關懷，以分享各自面對的生活涼暖。這首詩在形式上的設計，每一小節都由母親傳 line 的訊息開啟：從早安圖、宅配食補、人生勵志語錄到親人老病日常；而「我」的回應則是小心遞送的體貼和懂事，以及許多未能、或不便說出口的「內心話」，並進而透過這些「不完全」的「對話」，對映出彼此的「溫度」和「距離」：麻油雞滋補暖身，但我（或母親）因「生於秋天，導致滿月受凍」；肉粽、湯圓和蘿蔔糕

代表佳節（未能）相聚的期盼，然而我的小冰箱卻「除霜困難」。既象徵生活的困蹇和奔波勞碌，也就更難以「消化」家人的心意。或許正因如此，「我」和母親能夠「溫暖」對方的方式，恰恰就（只能）是一種共享彼此在各自截然不同的生活中所體會到的「清冷」感觸。溫差、距離、默想的心事因而構成了整首詩的基底，詩中所有的意象，幾乎都圍繞於此而旋轉。

這首詩裡還夾藏著一些隱密的「暗語」：如化用祝英台女扮男裝的典故，「我」以「遠山含笑」的「英台／英才」自況，既表達現實中「尚未成器」的寥落，亦褶曲「雌雄莫辨」的「祕密」；而「我身體也有一條小心的河／狹窄，怕冷，二度婚姻」，「二度婚姻」既可意指「我」的「二度婚姻」，也可能是母親的「二度婚姻」。詩句所包含的多義或歧義，因而讓親子關係更顯幽微曲折。詩末母親說：「冷了就去風裡跑跑，風會抱你。」風代替母親的擁抱、環繞身邊，彷彿一直都在，但也道出親人無法常伴在側的無奈，生活還是得要各自面對。〈聊賴〉輕言細語，卻舉重若輕，惹人惆悵，但也同時勸慰讀者寬和以待。

問題與討論 ◆◆

一、不同世代表達關懷的方式或偶有間差，你與親人和長輩相處的情形如何呢？請試著回想並談

談自己的經驗。

二、〈聊賴〉詩句中所含藏的多義或歧義性，暗示這首詩可以開展出不同的解讀方向。請一併閱讀馬翊航的〈攤開時節〉、〈更年〉、〈龍過脈〉等散文篇章，結合其中相關的主題與線索，再重讀本詩，看看還可以有什麼不同的理解和體會？

（陳湊儀）

十二個今天

黃璽

．
．
．
．
．
．

(07:00)

月出至日落是沒有重量的。

父親從睡眠中被抽起，如揀一根菸、
拔一株龍葵。然後被鋪好。

(09:00)

部落連在腳下都看起來很遠，
遠的連雞叫都能遲到。

房子們倚壁而伸，在交換族語後開始衰老。

(11:00)

我將嚴肅地在順向坡立起一個警示牌：

第一、用於宣導防跌。

第二、用於定位可能移動的部落。

(13:00)

父親的脊骨被我撐起，面向有茶樹的山頂。

掌上濕熱的土質被診斷出可能滑動，

幸好還沒有。

(17:00)

母親煮了整個部落今天第一碗龍葵湯，

夕陽裡，山腰上的高麗菜像螺帽容易脫落。

幸好還沒有。

(19:00)

下起大雨，收好門窗。

那些滯留在部落裡的脖子都縮成凹凸的斜坡，
發出滴滴答答的聲響。

(21:00)

無雲，部落很可能還在長成一顆白矮星，
在醞釀一條綿長卻凍止的尾巴，
準備下次翻身時，劃破山際。

(23:00)

我又要將父親平躺。
瞪視的瞳孔，老去的部落，散開的焦點，
很少能回得來。

(01:00)

還未成夢，整個部落已被稀疏包圍。
用夜色未能掩蓋的叫喊聲，

勸導遷村。

(03:00)

街燈一盞一盞，淺淺地剖開山嵐。

鳥鳴透了進來，

「也許能從那裡逃跑吧？」強烈襲來的疲惫感說。

(05:00)

又比父親先醒，甚至比他的夢還早。

盡力維持這樣的幀數，失去著他。

保護著他。

(07:00)

日出至月落是沒有重量的。

•
•
•
•
•
•

導讀

臺灣於戰後六、七〇年代以降急速發展其現代化的進程，產業和社會型態變遷造成原鄉人口外移，使得許多原住民族群都遭遇到文化傳統的斷層與傳承問題，以及部落老化的生存危機。而不同世代的原住民族青年，面對衰頹的部落，可能都有其共通的焦慮，或許也都曾面臨過選擇的難題。如何回應和陪伴在危危欲墜的情境中掙扎重生的部落和族人，如何好好記住現在，以銜接起過去和未來，既是艱難的考驗，同時也作為最真實的見證。

〈十二個今天〉即是在這樣的寫作背景下，在詩中將部落與父親的意象相互疊合：重病的父親和衰老的部落，同樣需要扶持照顧，儘管知道他們「很少能回得來」，但仍得盡力守護著僅有的時光。在你的身邊，是否也存在著珍貴但逐漸傾頹消逝的人事物和風景？你如何感受他們、記住他們——於每一個看似永恆無盡的「今天」？

作者介紹

黃璽 (Temu Suyan) 一九九〇年生，臺中梨山泰雅族與高雄那瑪夏布農族的後裔。國立政

治大學語言學研究所碩士。曾於第四屆、第五屆、第六屆、第八屆、第九屆原住民族文學獎獲獎，獎項包含新詩及小說首獎等，並於二〇一九年、二〇二二年分別以詩作〈十二個今天〉和〈莎拉茅群訪談記事〉獲得臺灣文學金典獎。黃璽的文學創作反映出當代原住民族青年糾纏於部落和自我的認同困境時，所面臨的深沉不安與刺痛，同時也展現其對於族群命運和殖民歷史的批判省思，筆勢鋒利處，情感亦洶湧而切重。

賞析

本詩描繪照護父親的危墜日常，以及步向衰頹的部落境況。當父親與部落的身影在詩句中相互重疊，便更突顯隨時都有可能崩落的現實之脆弱，而只能在「幸好還沒有」的片刻與片刻之間勉力堅持，守護僅有的最後時光。〈十二個今天〉藉由類似電影分鏡表的形式，對應我和母親每隔兩小時查探父親狀況、幫父親翻身的看護時程，如是在固定的節奏、固定的「幀數」中，相處的時光如分鏡般一格一格被切開。同時也藉此重組而成為「回憶」。每一次切開又重組的片段，都代表一個看著父親（和部落）的凝縮的焦點，從而構成每日（以及日後）的「循環播放」；而這樣的每一天，無論是「月出至日落」或「日出至月落」，都因反覆淘空著自己而彷彿「沒有重

量」——但也沉重到幾乎要將人壓垮。

與親人共同承受衰老和病痛所帶來的侵蝕、困憊和折磨，看似永無休止，但同時也深知這些都會逝去。正如同「連在腳下都看起來很遠」的部落，根基鬆動、容易脫落和滑動，而無法避免「長成一顆白矮星」的命運。每日被「抽起」、「鋪好」、「撐起」和「平躺」的父親一樣需要照顧，而且「很少能回得來」。因此，即便在強烈的倦怠感襲來之際，間或頓生「逃跑」的念頭，仍選擇「盡力維持這樣的幀數，失去著他。／保護著他。」衰亡進逼的事實並不會因逃離而減速，同樣的，也很難被堅守的意願所停住。只能在稀微消逝的風景中，簌簌地顫動，細細地感知，努力收好並記住這一切。

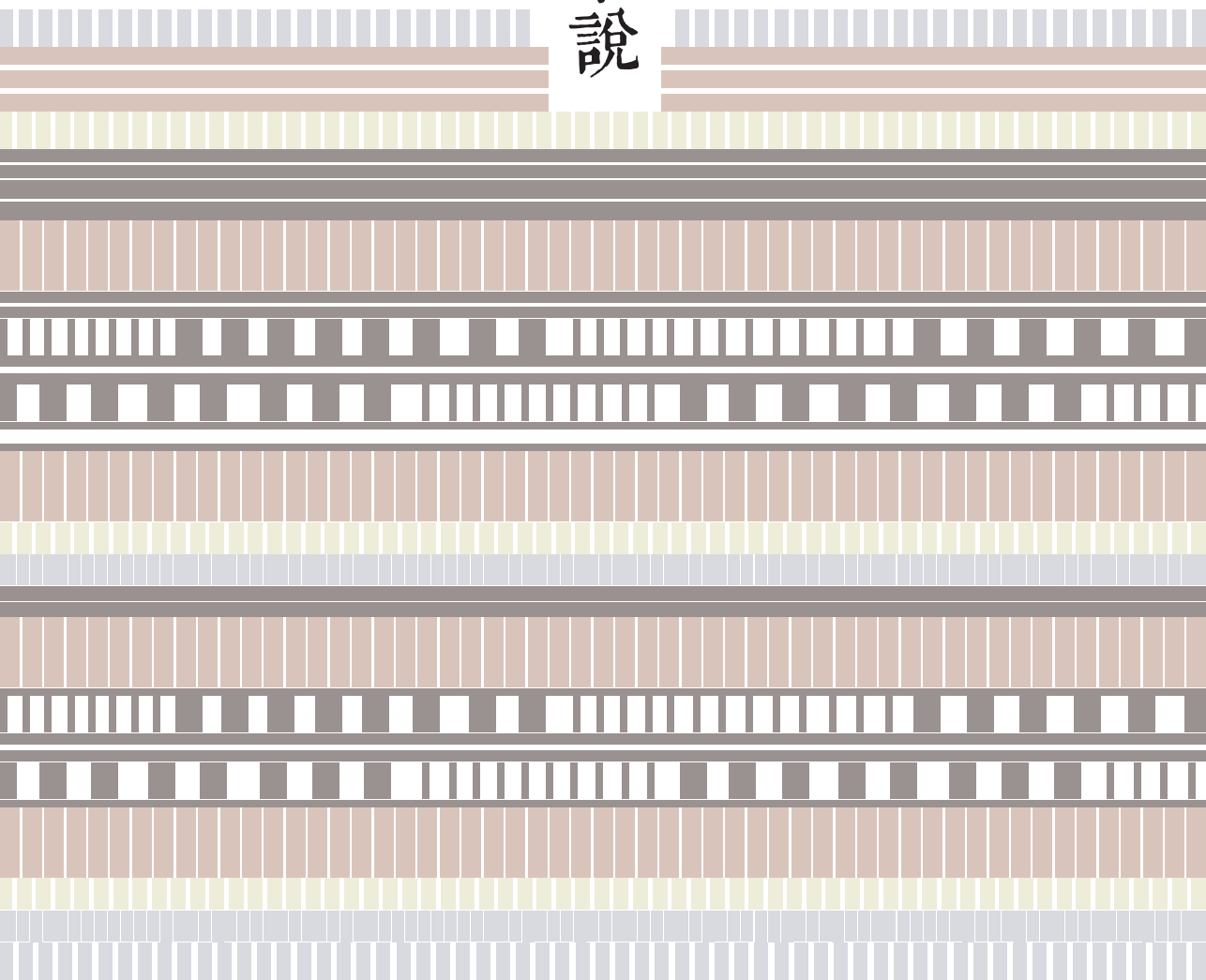
問題與討論

一、黃璽在〈十二個今天〉獲得臺灣文學金典獎的得獎感言中提到，這首詩以及得獎消息「給了我一個慢慢回味與父親相處的最後時光、回想那些稀少卻值得懷念的時刻的理由」。請試著分析這首詩形式與內容的整合方式，你認為有哪些特殊的地方？並再就其特殊之處，探討詩的功能和作用等問題，談談自己的看法。

二、我們每一個人的人生中，都難免要面臨生離死別的經驗，如何記憶、紀念，並繼續走下去，是生命必經的課題。在你的經驗或設想中，有哪些方法、途徑或資源，是在這樣的過程中能夠協助或支持你的？請試著分享看看。

（陳湊儀）

小說



拓拔斯·塔瑪匹瑪

田雅各

競爭結果，高一等的生命
靠低層次的生命維持生存

車子在一个轉彎處緊急剎車，我的頭正好撞上窗玻璃，張開眼睛四處望望，才知道自己已經離開城市。平原隨著公路愈走愈窄，車身也愈來愈傾斜，這裡快接近山區，兩旁站立老老的樟樹，施放令人清爽的氣味。我打開窗子，好讓沒有塵粒的空氣吹進來，旁邊的老太太問我那緊急剎車是怎麼搞的，從別人吱吱喳喳的話堆裡，找著一個很正確的答案，原來是一隻小牛穿越公路時嚇急了司機，她知道答案之後，又很放心地睡。高中時通車上學，當經過這裡，就自然而然地面孔朝外，不再焦慮那天要考什麼試。黑龍狀的濁水溪沒多大改變，除了水道分為三支分流，沖積平原的水田一塊黃，一塊白，今年的休耕期較往

年提早幾天，蜜蜂早在那裡忙著搬運食糧。梯田裡沒有一個出力的農人，只剩兩個看來強壯的稻草人，不曾離開崗位，一群麻雀正把其他倒地的稻草人啄得稀爛，翻翻稻桿，吃殘存的穀子，可能是報復稻草人於穀熟時欺騙他們。有些麻雀離開稻草人，在田裡牠們找不到一點可吃的糧食，因為這裡的農人有燒光稻桿的傳統，他們認為這樣可以使土地肥沃，事實上，他們每年必須多買一些肥料，補給欠收的田地。看看路邊的標識，連續彎路、右彎、左轉，它們日日夜夜提醒駕車的人，下一個是左彎，然後一個短短的山洞。車子一路上像頑皮的小孩搖擺屁股，讓乘客有韻律地東倒西歪，只是累了男女受授不親的信徒，他們要付出一股抗力，免得壓到旁座的人。司機也隨著車身搖擺，誇大他的動作，有時上坡有時下坡，好像乘著渡輪那般快活，不像火車那麼嚴肅，更不像市內車那麼暴躁。遠處一座水泥橋慢慢伸展過來，我擱下看風景的心情，趕緊拿下行李預備下車，每次快到站時總會緊張，因為我不願越站而受收票員的責罵。

山腳下有三個建築物，除了候車亭之外，還有顧橋的老兵所住的房子，以及一戶住家。招呼站沒有任何人，平時在這個時候已經沒有人下山，除非送病患到醫院或貪吃的情侶。四點半太陽快不見了，我走過檢查哨，有位身材高挑的老哨員走出哨亭，看起來就是肺結核的樣子，軟骨發育不良的塌鼻子被凹陷的兩頰挺高，兩個眼窩深得沒有精神。他打量

我一眼，好像不曾看過我，以為我不是部落的人。頓時心裡有些自喜，我已白得認不出是山地人，可以比部落的人高級一等。他開口問我，不待他說完我搶著說：「布農撒」^①，他點點頭讓我通過，但他仍不怎麼相信，看著我，直到我看不見他。他剛派來不久，兩個月前回家時沒看過他，他實在太老了，是不是因失職被調到這寂靜的關卡，還是政府讓他來此地方養病，到退休為止。在平地失職的公務員，往往被送來山上反省，人民的祿姆也不例外，他是我所見中最老的。哨卡後有一條二百公尺長的吊橋，是部落與外界交通唯一的橋梁，橋身因去年的水災而傾斜，愈走愈近橋中間愈害怕，如果橋斷了，我怎麼辦？去年冬天有一位國中生不小心跌落橋下，從那事件之後，勉強感動疏忽這橋的人，拔去幾十年的橋板，換上新的好木板，然而仍無法矯正可怕的傾斜。對面有車子鳴喇叭，我高興地跑，不管橋的跳動是否會把我彈出去，坐上了車就不用再走一小時的路。

車子開始冒黑煙。

「喂，喂，還有一個人走過來。」車內的人似乎齊聲喊叫，司機聽到車內的叫聲，從右後視鏡看到我，車子停住了。上車用的自製木梯已搬上去，我先把行李丟進車內，左腳墊著一條橫桿，右腳翻入車內，好在靠外面坐的人拉我上車。司機重新發動引擎，開始上路。我穩定重心，而後坐到抱差不多五個月大嬰孩的少婦旁，車子已坐滿客人，但還可以

讓十個乘客站著，這輛車從來沒有以客滿的理由拒絕客人乘車。它是二手小貨車，兩旁用木條圍成的長椅子，只是它們可以移動，而且距離很近。車頂是黃色帆布搭成西部似的車篷，為了預防山裡多變的天氣，只有後面有出入口，以及旁邊的四個小洞。

年輕的司機老闆是個退伍軍人，當年為領一隻手表和一個手提袋讀士校。退伍那天，帶十五萬元退休金回部落，他的家族殺豬宰羊慶賀，並且爭著目睹十五萬元鈔票，他們的手從來沒有摸過萬元以上的錢。他爸爸問他將來有何打算，這麼瘦的小腿，怎能趕上犁田的水牛。他早已想到父親不可能把水田留給他，所以早已計劃買這輛車，繼續生活下去。十幾歲時，他是稻草堆中很活躍的小酋長，在宣誓當小酋長的儀式中，大聲喊大家合力消滅敵人，領著小鬼和我，攻打敵人用稻草堆成的城堡。小孩遊戲的記憶裡，他天生擁有布農狩獵、伏擊的技巧，而他現在，厭惡鋤頭、籃子和水牛，每天忙於轉轉駕駛盤到晚上。車內非常安靜，除了排氣管，及鬆了螺絲的踏板碰撞聲。他們的視線一個個離開我身上，車內就開始有交談的聲音。

「平安！你去過哪裡？」一個長得魁梧頭髮黑亮的老人向我問安，他的額頭掉了許多毛髮，又換上層層皺皮，他是部落長老中的老實人，住在部落最高的土坵。

「平安！笛安，我剛打獵回來。」烏瑪斯搶先回答。笛安看到我尷尬的表情，直接問

我回家嗎？我點點頭，沒有回答。

「你呢？怎麼你兩個大腳掌穿起皮鞋來。」烏瑪斯摸鬍子歪著頭看笛安的腳。

「你可能不會相信，這雙是借來的，今天我去台中辦一些事。雖然我常常在年輕人面前訓話，但是今天在台中，我緊張得說不出話來，說真的，我上了法院。」笛安吞吞吐吐地說道。少婦懷裡的小孩突然大聲哭叫，她趕緊抱起來搖搖，口裡小聲地說話，好像告訴懷裡的兒子不要哭鬧，回去會買牛奶給他。她把嘴拉成一直線，擠成圓圈，裝鬼臉，小孩沒理會她的安慰。她臉紅地兩眼看看其他人，害怕讓他們說她不會養小孩，這是布農族女人最不願意聽的批評。她曾是部落最活潑的女孩；不像布農少女天生就害羞，前年冬天嫁人，那時她才十七歲，大家都稱呼她——珊妮·卡油^②。

「對不起，珊妮。我太大聲了，吵醒妳的寶貝。」笛安不好意思地說。

「不要緊啦，可能是頭痛而哭的。」珊妮搖搖沒有效，於是把紅外套脫下包著孩子，取下花色上衣第一個鈕釦，手解到第二個鈕釦時，手指停住，不知想什麼，好像後悔拉開第一個鈕釦，又好像努力想想，還有沒有更好的方法哄小兒子。

「碰！碰！」前輪踢到一塊石頭，司機沒有減慢車速。

「碰！」這次的聲音早早已預料到，後輪也碰上那石頭。珊妮的上眼瞼隨著眼珠下

落，看著仍在哭鬧的孩子，解開第二、第三個鈕釦，把乳房從寬鬆的乳罩拖出來。我把眼光移向車外，橋上四、五個模樣相似的國中生跑著，望著我們這裡喊叫，但已經遠得聽不見他們叫什麼。

「算了！不要等他們，讓那些年輕人多走路，想想以前我們祖先在樹林追逐山鹿、野豬，從一處山谷趕到另一處山谷，那些年輕人還有鞋穿，這段路不算什麼。」獵人烏瑪斯開口又趕緊閉口，這是他說話的習慣，不講話時，他用力閉著嘴唇。

原來他們也向著外面看。經過一個大彎之後就看不到吊橋，想到那些國中生，可能為了想在學校多看一點書，說不定是在外面貪玩，而錯過這輛車。他們將要在愈走愈暗的路上行走一小時。

「太可憐，他們為什麼不早三分鐘到呢？如果我告訴司機後面還有人，也許他會停住車，不管他是為了錢或為了同情他們的腳，我不應該被烏瑪斯說服。」我把頭縮回車內自言自語。

小孩的哭聲停止了，嘴被紅紅胖胖的乳頭完全堵住。珊妮慢慢地提高額頭，好像得意於自己控住兒子的哭聲。

「珊妮，妳真會哄小孩，好女人理當受人稱護。他是第一胎嗎？聽他的哭聲，我就知

道一定是男人。如果，哈哈……妳的大乳房來塞我太太嘮叨嘴，嘿……我回家就……。」

「高比爾你這老酒鬼，可不可以少說幾句，躺著想想回家之後如何對付你老婆，我看你今晚睡車上不要回家。」烏瑪斯提獵槍教訓酒鬼。高比爾看到車內沒有和自己一樣幽默的人，小小笑一聲，又躺下去。珊妮紅著臉瞪著高比爾，想講他幾句。

「笛安，剛才你說去台中法院是嗎？幹什麼事？」烏瑪斯好奇地問。珊妮轉過頭來，聽笛安說台中法院的事，她不再管躺下的高比爾，因為高比爾也不理會她。

「兩個月以前，我收到一封信，念小學六年級的孫子沙庫幫我看，說是台中法院寄來的，要我上法院，當初我想沒有什麼認識的人在台中法院，他們可能搞錯，因此沒有去。過幾天又收到台中法院來的信，說我偷了國家的東西，啊，不是，是林務局。」笛安怕我們聽錯，所以慢慢地說。

「台中好玩嗎？聽說那裡可以買到多小孩的玩具真的嗎？」珊妮插了嘴，她的兒子睜大眼睛注視她的下巴。

「好在村長的兒子比恩幫我忙，才找到台中法院。」

「有沒有戴帽子拿槍的人？」烏瑪斯指著自己的獵槍問道。

「只有警察，好像有槍，但沒有比你的長。」

「噢，真不公平，警察可以到處用槍，獵人要用槍還得受他們控制，警察的槍不是用來打山豬，聽說有一個城市的警察，用槍誤殺好人，而我們子彈不曾傷過人。」烏瑪斯很不服氣。

「幹伊娘。」高比爾從城市只學會這句話，他視那話為舶來品那般耍弄。

「又不是聽你們的，笛安快繼續說。」珊妮對法院突然有興趣，我對笛安的遭遇也感到好奇。

「法院的內廳很大，非常安靜，那問我話的人穿長袍，臉色陰森。讓我想想看，像什麼樣的人？啊！反正在部落找不到那種臉。周圍還有幾個人，穿得整齊且清潔，不像高比爾那件上衣。我那時非常不自在，好在比恩陪我，幫我把話翻成國語。」

「有沒有森林那麼陰冷，聽說法院是罪人贖罪的地方，但是大部分的人無法清白地出來。」

「不要囉嗦，講你只要犯什麼錯就好。」高比爾拉長脖子，抬高下巴用國語慢慢說道。他有語文天才，懂得曹族語、泰雅族話以及日本話，他正學國語與閩南話，但他的造句必須重修。

「好，在熱天氣的時候稻子收完，我正沒事做，想到今年下雪時節，兒子要娶老婆。」

就是我最小的兒子勞恩，他們需要一張新床。」

「當然啦，哈哈，年輕夫妻的床架一定要堅硬，才會早生男丁，也不會吵到你們老夫妻，這是經驗。」我被酒鬼這句話逗笑，酒鬼一向是很幽默，偶而有些話令人噁心，但沒有惡意。

「我一向要求每樣事情都要完美，費許多心思設計，希望博得媳婦的孝順。所以去森林找堅硬且花紋美的櫟木，如果做杉木床，生不到第三個，床可能就下陷。就這樣林務局說我偷他們財產。我想真誠跟他們溝通，告訴他們詳細情形，台上那些人根本沒看到我偷東西，他們不應該一直說我是小偷。我不是在別人的土地砍樹，是在荒山野地的樹林。但他們一句也沒聽，即使比恩講累了。那些人只問我有沒有砍樹，這樣就斷定我偷盜，他們永遠不會了解我。」

「你會不會被綁起來關在監獄，像電視裡的壞人一樣，」一個可能不到十五歲，頭髮及肩的小弟弟好心地問。

「不要沒禮貌，小孩怎麼在大人面前插嘴，想當年如果像你這樣，早就被丟出去了。」那小弟的姐姐拉他的頭，叫他不可出聲。烏瑪斯教訓那小弟之後馬上閉口。

「可能關六個月或賠償。」

「不要理會他們嘛！看他們敢來山上嗎？來抓你時就來找我，我用祖先那招，把他們餵給濁水溪的魚。雖然我快六、七十歲，我十歲那年，曾跟父親獵人頭。」高比爾通通喉嚨鄭重地說。拉起長袖子，展示過度生長的三頭肌。

「算了吧！你這個老酒鬼，喝幾杯就變得那麼勇敢，現在的時代不需要你這種勇士。聽說族人有次攻打曹族，你的祖父以大便為由溜回部落，被頭目痛打，不是嗎？他怎麼可能有勇敢的種子？哈哈……」珊妮故意掀出他家族的糗事，報復高比爾對她的輕薄。高比爾知道自己講酒話，珊妮不該那麼認真，他不敢再說下去。

「姓林的是什麼樣的人，有你那麼壯嗎？小腿有你的那麼圓嗎？他怎麼可能到搭服蘭森林，種那些樹？亂講。」珊妮不愧是快舌婦，差點聽不出她講什麼話。

「林務局不是人的名字，是政府的一個機構。其實也不是他們派人上山種那些樹，只是有規定，那些貴重值錢的樹是國有財產，他們有砍伐權，當然我們可以向他們申請購買。」我解釋給他們聽，好讓他們不再誤會。

「拓拔斯·塔瑪匹瑪，那些樹真的值錢嗎？一個根值多少錢。」

「錢錢錢，錢是最髒的東西，壞人摸過，大便沒洗手的碰過，賣皮的淫婦可能揉過，反正錢不是好東西。」烏瑪斯對珊妮說道。

「有錢可以吃麵、玩電動玩具，你不知道，你可以買的東西。姐姐和我工廠工作的薪水，加起來有九千塊，我們不愁吃穿和玩樂。」他姐姐來不及堵住他的嘴，也點頭贊成弟弟的說法。

「對對，你聽到了嗎？這些小鬼也知道錢的好處。」珊妮向烏瑪斯翻白眼，白得像她髮間的山茶花，她已不適合戴它，因為山茶花代表未過戶的少女。

「只好賠錢了。」笛安有點焦慮。

「以後稍微注意就可以避免再犯，看到那種樹不要碰它。好像還有幾種不知名的好樹，也列為國有財產，不要進入山地保留區以外的地方，這樣也許比較安全。」

「喂，大學生，不要亂講，講國語的沒來這裡前，那些樹就長這麼高，我們看著它們長大，沒人敢說是他的，它們屬於森林，這點絕對沒錯。祖先砍樹造房子做家具，造物者從來不發怒，現在笛安拿造物者的東西，林務局憑什麼，告他罰他坐牢。」烏瑪斯不同意我，兩顆大眼睛狠狠地看我。雖然可以與這些老人同席論事，但我能再說些什麼，告訴他們這是民主國家的精神，對這六、七十歲老人講，他們無法了解。從小就在山上自由自在生活，打獵、捕魚、耕作，只要不侵犯族人的習慣，從來不受外來的束縛。他們相信天神才有資格懲罰，所以可折服於大風大雨，但不能被異族征服。他們出生時法律不在這部

落，現在他們一點也不知道，相信以後他們還是不認識。

沉默一段時間，笛安不再憂傷。「算了，有這次教訓也好，以後小心就是。好在我於河床上新開墾地的玉米，可以豐收，拿來賠一部分，加上剛收割的稻子，應該夠賠。」笛安了解他們的同情，相信自己沒有錯。奇怪的是，那些人為什麼說他是小偷，然後那麼輕易加罪給他。但是不知如何投訴要回清白。輕搖著頭，很不耐煩地說：

「我沒有臉回部落，犯錯不被赦免的人永遠是罪人。」笛安的聲音沉重，嘴唇稍為顫抖。

「有什麼要緊，這樣說來，我也是小偷了，你比較倒楣而已。」烏瑪斯塔著笛安的肩。

「幹伊娘，我山裡有幾棵樟樹，明早你去砍，做你兒子的床。紋路不比櫟木美，但它的香味會使他們夫妻每晚想相好，不管你兒子有沒有洗澡。哈哈……。」高比爾也安慰笛安。

「謝謝，高比爾，一定會的。」笛安抬頭說道。

太陽漸漸下落，在山峰邊緣只剩下幾公尺就要天黑，遠處一對夫婦牽著水牛，從梅雨沖刷而成的小徑回家，男的背竹籃，他的頸發育不良，細而且短，頭髮散亂，像他背籃裡

玉米的鬚卷。他們從濁水溪的河床開墾地走上來，腳縫還夾著細沙，快接近那小徑的集合處，他們的腳步也加快，正好在交叉路上與車相遇。他們氣喘著，看不出是累還是高興的張口。司機停住車，問他們要不要上車，那男人拍拍他的褲子說：

「我身上除了泥土之外，沒有錢可付車資。」司機表示不要收他分毫。那男人把太太抱上車，抬上玉米，自己牽著牛走回去。他的女人叮嚀早點回家，不要讓她久等。我不曾看過她，也許是鄰近部落剛嫁過來的媳婦。

「噯，平安，來這邊坐吧！」烏瑪斯空出和她臀部一樣寬的位子，叫她來坐。

「明喝米桑^③，烏瑪斯。」就坐烏瑪斯旁邊，看到腳下一個袋子染上血汗，嚇一跳說：「袋子裡裝什麼東西？」烏瑪斯笑她膽小。

「袋子裡裝山羌、二隻野兔和四隻飛鼠。」烏瑪斯用手指比著戰果，那女人才安靜下來。

「哪裡打的，烏瑪斯，不是禁獵嗎？」笛安說道。

「在部落後面叫佟冬的森林，到佟冬需一天半的徒步，雖然路那麼遙遠，如果我兩星期沒有上山打獵，情緒就很糟。」

「你不曾想到吃膩嗎？」我好久沒有再吃野味，故意問他，看他是否聽懂我的意思，

也許他會邀我一同享用。

「其實大部分給太太和孩子吃，我只吃飛鼠的大腸，飛鼠是吃草的動物，牠們吃稀有的樹葉，所以牠的排泄物是很好的藥材。以前族人人都高馬大，是因為吃小米、玉米和鹿肉，那裡像你們吃米那麼矮小。何況打獵可以作為太太嘮叨的避難所。」笛安很高興談起他的專長。

「聽我祖父說以前部落周圍就有山豬，晚上常偷吃田裡的玉米和番薯，為什麼到佟冬那麼遠的地方，都市人愈生愈多，山豬也應該增加，誰打死牠們？」小弟弟又開口問，好像不理會老人的權威。

「都是貪吃的獵人，不然我也可在附近裝陷阱，好讓我的兒女吃肉。」

「你這酒鬼知道什麼。以前山豬打劫我們的糧食，我們不至於缺糧，因為腳步慢的山豬，隔天就留在我們餐桌上，蹄膀大的山豬回到山洞大量繁殖。所以獵人不會破壞這種良好的關係。」烏瑪斯說道。

「那為什麼部落附近只剩臭老鼠呢？」

「有一次碰巧遇到一群猴子，我發誓這不是吹牛。他們討論搬家的事，小猴子不耐煩而問老猴，為什麼頻頻搬家，而且新巢比舊巢還冷。老猴回答說：『因為故鄉已經不安

寧，過去偶而聽到炮聲，我們聽慣了，現在有車聲，汽油味、鋸木聲。一直擔心的事終於發生，他們砍走所有的樹木，放倒我們的巢穴，換上一排排人工種植的樹木。從此再沒有安全躲藏的樹幹，斷絕我們的食物，果樹不被允許長在單調的樹林，所以不得不搬到更深山來。飛鼠也不習慣一株株整齊的樹幹，那樣牠只能在一個方向飛行，不能自由翱翔。其實動物大都來到這新樂園，除了有口臭的狐狸依戀汽油味，相信牠們會滅族，從此從地球消失。『這是我親眼見到。』每個人的嘴都被烏瑪斯的故事笑歪，連專心開車的司機也大笑。獵人最喜歡吹牛，他們吹得動整個部落，因為牙縫裡看不出一點虛假，臉上總是流露真情。當他大笑才知道自己受騙。

「禁獵已好幾年了，山豬有沒有增加，再次統治森林。」我以前也夢想當獵人，捉野豬、套山鹿，受族人的讚美。但是祖父沒有留傳獵人應有的東西給我。現在只希望多聽烏瑪斯打獵的故事，不管他是否吹牛。

「停止打獵是違反自然，獵人屬於這片森林，是森林裡生存的主人之一，不是外侵者。森林的糧食一定，動物生殖力強，愈來愈多，獵人可以減少動物為患的憂慮，反正動物也有自相殘殺的時候。最近聽說有幾隻老山羊，為日益增多的族群在一處草原生存不易，自落山崖。說真的，獵人只是平衡動物在森林的生存。」烏瑪斯沒繼續說，看看我

們，怕我們聽不懂或有疑問，抓著頭繼續說。

「林務局，拓拔斯說的那個機構，一直破壞動物的家園，由蘆葦叢、山谷到相思樹林、松柏林，由草原趕到峭壁，甚至使牠們不得不節育，他們還到處安撫受害的動物，給牠們一片保護區。說是獵人濫殺，破壞自然。我雖沒摸過書，喜歡親近大自然，相信我擁有森林的知識，超過他們所知道的森林，他們應該停止砍伐。如果森林沒被破壞，我想不會年年有大洪水發生。」烏瑪斯指大前年被洪水淹沒的水田，可以看到浩劫之後水田露出的大石頭，以及來不及收割而埋在泥沙的玉米桿。他的田也被沖壞，到現在還沒有重新整地，他常告訴別人，相信明年還有洪水，修水溝整好地也無法逃過。對岸是閩南人的屯墾地，每年一樣遭到不幸，但沖毀的堤防總是很快的再堆起來，他們五、六戶人家，怎麼可能每年造一個八百公尺長的河堤，我們一千多人的部落，卻不能保得住小片土地。

高比爾躺在車地板，睡不著又不想聽烏瑪斯敘述打獵的情況，口裡慢慢哼，重複一句「歐依啞嘿，歐依啞嘿，」不是酒鬼獨有的激情嗓子，而是族人有愛唱歌的聲帶，但沒有人與高比爾起共鳴。

「這長白毛的動物叫什麼啊？我從來沒看過那麼漂亮的毛。」剛上車的那女人，拉長尾音好奇地問。

「哦，也是飛鼠，但不是普通的飛鼠，牠有靈魂。」車上的人都安靜下來，老酒鬼枕高頭注意聽，像小孩子聽鬼故事的神情，嘴微微張開，原來他掉了一顆門牙。

「到咚咚的第二個晚上，正好月圓，我沿著山谷走，四處尋找下山喝水的山鹿，除了遙遠處山羊求偶聲、節奏一定的水聲，好像想說又不敢說的情歌，反覆再反覆。正發愁沒有雜音，我一向害怕安靜，尤其在森林。突然一個拉長的叫聲滑過我頭上，搖搖擺擺地飛到松樹林，一時沒注意，只看到白色胸毛，牠慢慢爬，紅棕色圓圓的背，比一般飛鼠更長的尾巴翹得很直。快爬到松樹最末端，月亮正好在牠頭上，看起來古怪令我覺得可愛。走過去悄悄靠近牠，用手電筒照牠兇兇的眼，動也不動地瞪我。這次是難得的機會，何況我的袋子沒有一隻獵物，所以下決心把牠射下來。牠又向松樹末梢爬，以為我是傻瓜，想用手身體擋住月光，然後在我看不見時溜走。牠看到我正瞄準的槍管，遲疑一下，又滑下來，我以為牠要飛走。扳機一扣，牠就躺在潮濕的苔蘚上，血液從胸部慢慢流出，沒有停止。說真的，我是無意的。我只想和牠開玩笑，獵人不該打死森林唯一有靈魂的動物。我怕牠靈魂變為孤鬼，所以帶回來。」烏瑪斯好像在炫耀他的口才。

「算了吧，獵人誰知道靈魂，這美麗的飛鼠就因為你的野心，靈魂沒有歸宿，牠的身體被你凌辱，你太沒良心了。說你下決心射死牠，又說無意，不要騙人。」高比爾高舉米

酒要烏瑪斯喝下，以洗清他的罪，這是酒鬼們的慣例。烏瑪斯接酒喝完，看來有點後悔自己多嘴。以前我也聽說白鼠不能侵犯，今天第一次親睹，其實和普通飛鼠沒有兩樣，只是牠有白色胸毛。

笛安緩緩地說：「高比爾·松魯曼那，你整天喝酒，說是讓靈魂得釋放，不管米桶是否填滿，甚至讓田地荒涼，你太太的乳房愈來愈小，兒女的額頭愈長愈暴露。造物者不會祝福白天沉睡的人，玉米也不長在沒有汗水的泥土，比起烏瑪斯你更沒良心。」高比爾聽笛安喊他家族的姓，臉更紅。他認為笛安不應該連松魯曼那一起責備。但笛安繼續說：

「食物是生存所必需的東西，沒有它生命將枯死，祖先教我們如何穿褲子以前，就教我們撥果子、套豬和捉母鹿，一切生命都需要吃。互相競爭是生存的『法律』，哈哈，台中法院學來的，只要講到法律大家就不能再多說。競爭結果，高一等的生命靠低層次的生命維持生存。如果高比爾你注重靈魂，那瓶酒也是用有生命的米粒釀成。所以要生存就要建立自己的勢力範圍，也就是跟低等生命搏鬥，預防異族的侵略。老巫婆曾告訴我這些。」大家一直沒插嘴，笛安演獨角戲而有點累。

高比爾突然起身坐在車板，車子爬過最陡的山坡，放了兩團濃煙，漸漸加速平穩地向前。到此我才放心，這車子實在太老爺，全車的螺絲好像都會鬆落，除了司機緊握剛換

新的駕駛盤，它應該退休了。過兩處平緩的山坡路，梯田站滿一捆一捆稻草，我往車外伸手，跟他們揮手，然後又伸回車內。高比爾張大兩眼珠，五個手指指笛安說：

「好，那麼你是高等還是屬於低等的生命？笛安。」

笛安伸出舌頭，又縮回來，暗想高比爾是不是設圖套。然後有信心地說：「當然是屬於等級高的生命。」

「你今天怎麼會被別人吃定了呢？哈哈……還是一句話……」

「法律。」他們異口同聲說道。大家都笑了。

注意笛安臉上的表情，沒有我預料中難看，他笑得比他們更痛快，也許是笑法律為什麼那麼神奇，笑自己被看不見的力量捆住，失去在森林掙扎的勇氣，笑自己是巫婆口中的低等生命。笑一個大轉彎，高比爾扮極端歧視的嘴臉，掃視車內每一個人，轉到烏瑪斯面前，上氣接不上下氣，咳嗽停住他的嘲笑，好像魚刺哽住喉嚨，大口張開。我們又被他扭曲的鬼臉逗笑，他往我這邊瞧，好像求我的憐憫，我歪著頭給他一個微笑，然後看看車外。我很想告訴他們說：「笛安不應該遭到懲罰，他不知道那事犯法律。以前年輕人犯族人的習慣，如果他事先不知道那是錯誤的行為，頭目只責備他父母，沒有明白交代族人習慣。」他們只顧著大笑。

太陽在我們的笑聲中消失了。天空剩下幾朵紅白色的雲塊，走過的路已看不見，司機打開大燈繼續向前。從稀疏的竹林可見東方淡黃色小米圓餅樣的東西，在腦中第二次浮現，才想到是月亮升高。不知怎麼搞的，對月亮怎麼變得那麼生疏。車子突然減速，然後熄火。

「哇哇，拋錨。」我過度敏感地說道。暗暗祈禱不可此時拋錨，要走路回家，寧願往後走回城市，明日再上山。有輛摩托車快速走過，原來是司機讓路給他先過。

「那麼晚這些年輕人去哪裡啊？不乖乖幫忙撥油桐子，賣幾個錢來買結婚的新床，愈來愈差勁。現在年輕人怎麼關心床，結婚後還用他父母的床，愈來愈差勁，那是誰家的男人。」笛安責罵已消失在左彎的情侶。

「好像是第二鄰鄰長的大兒子，那女的是他家過去第二家的拉露斯·搭斯卡那比日。他們一定是去城裡吃麵看電影，年輕情侶最近流行這種玩意。」珊妮邊說邊拉起大粒的奶頭，小孩子用力吸吮，把乳房拉得很長。好不容易拉開，她用食指逼近小孩的鼻子說：「那麼貪吃，不知道以後會不會養我，長大後，可能就不認被你吸乾的乳房。」小孩好像聽懂母親的諷刺，差點又哭。

「長大後他一定很強壯，看他握緊的雙手就知道。像我家隔壁的馬太在埔里做捆工，

每個月一萬多，家裡有唱機有電視。馬太國小四年級輟學去工廠的弟弟。最近也寄一張彈性床給他父母。那時妳就不只擁有這些。其實沒有與城市來往之前，我們都過著滿足的生活，現在不一樣了，年輕人到城市拚命賺錢，拚命買奇怪的東西擺在家，他們一直沒有感到滿足。相信妳兒子會給妳幸福。」珊妮有點不滿意笛安的話，想了一陣子，拿起勇氣謹慎地說：

「我打算給他讀書，國小、國中而後考師專，作老師或公務員也好。」珊妮對她為兒子的計劃感到滿意。此時我覺得有點安慰，至少有珊妮肯定學生的價值。我在部落應該受讚美，因為是部落唯有的哈卡西（大學生），這一代不會有第二位，但是我不曾受他們的擁抱。部落的人只相信小腿肌肉，讚美頸子有力的男人可以養家，不曾有人知道頭腦是什麼。我仍點點頭表示贊同珊妮對兒子的期盼。

「讀書有什麼用，天天遊手好閒的國中生，還有考鴨蛋或被學校退學，他們可以成為有用的人嗎？我常懷疑老師和書本教他們懶惰，他一天一天脆弱，讀了幾本書就與年長的人頂嘴，以前沒有這種怪人。反而沒讀書的較勤勞、孝順。」高比爾酒醒了，講話不再有米酒味。

「也說真的，讀過書的女生連小菜園都無法使它長出蔬菜，要她們下田插秧，一定要

大聲強迫，戴手套，穿長絲襪，秧苗都被她們嚇死了。難怪有這種兒女都沒有好收成，所以還是教孩子耕田打獵，才能保得住自己的家園。反正讀書比不上城市人，到工廠工作又會被城市人欺負。」烏瑪斯左手握著獵槍，右手緊抓椅子說道。

「烏瑪斯說得很對，留在家鄉好。還沒嫁到你們部落前，我曾在草屯一家紡織廠工作。記得十七歲時我爸爸整天為空酒桶難過，父母也常為貧窮吵嘴。一天晚上，父母決定把我送到城市賺錢，他們相信城市滿是黃金的謊言，雖然哭紅了眼到天亮，我不想離開我的朋友，天明之後，爸爸還是親身趕我。以前不曾決定自己的事，父母的決定也不使我感到興趣，除了那次決定把我嫁給比撒日，當天，忘了是幾月幾日，接到哥哥的限時信，說有人來提親，興奮了一整天，那月份薪水沒拿就離開工廠。嫁到比撒日家之後，他擔心地問我會不會回工廠。」

「妳會回工廠工作嗎？」珊妮轉頭問她。

「比撒日沒想到，我不是那種女人，有些山地姑娘到城市之後，想盡辦法擦掉本來的膚色，甚至講起閩南話，在閩南人面前不承認自己的種族，但是她們流的血無法改變。我覺得田地比紡織廠好，現在可以脫去腳的束縛，踏可能使我傾斜的泥沙，走過可能讓我跌倒的石頭，我不會後悔。城市的柏油路又熱又燙，硬水泥會使我懷疑地球是硬殼子，腳掌

與土地的感情漸遲鈍。每當看到工廠長長的煙囪，就想念春耕燒稻草的煙味，工作像機器一樣呆板，有時加班沒有加錢，附近的少年人常調戲我們山地姑娘。現在當和比撒日留在田裡工作，每個季節不像在紡織廠的難過，春天可以翻新泥土，夏天時把臉曬紅，可以流大汗忙著秋割，冬天可以冬眠。山上不需要洋樓汽車、電冰箱、洗衣機等電化製品，這些是城市人的代用物，因為他們失去了天賦的本能，所住的環境已經不屬於自然。如果要平平安安安過日子，就必須回到土地來。像這兩位姐弟，以後可能因想念家鄉的芒草，而強烈的痛苦，那時候他們不能回來，必須留在那裡。所以我不會離開部落到草屯的紡織廠。」她的口音怪怪，而且小聲地說，她不要那兩位姐弟聽到。

車子離開顛簸的亂石路，烏瑪斯看著我說：

「拓拔斯，你那當公務員的堂哥，浪費他老子為他們在山上打獵，在水田如牛馬般勤勞，他老子在水田、旱地的成就，如今被雜草淹沒，他們也離開了部落。而你呢？也說不定。」我想極力否認，我不會像堂哥那樣有了成就而忘了土地。並且想告訴他們智慧不是局限在部落，智慧可以戰勝邪惡、懶惰和窮困。如果笛安受過教育，也就不會觸犯法律，比撒日的女人也不至於被老闆榨取，高比爾也不必在酒瓶尋找自尊。即使存在於現在比較惡劣的生活環境，擁有極小的勢力範圍，智慧可以征服，不需逃避，自我安慰於過去，他

們不該屬這世紀的人，他們憂鬱，陰影籠罩年輕人，使下一代如陰雨下的秧苗，瘦黃不能繁盛。他們是古老的布農。算了，不要與他們爭理，免得傷塔瑪匹瑪的名，也許下一代可以振作。我用手托住臉頰使耳朵閉塞，回想自己入城讀書，哪裡出差錯，讀書是不是最好的決定？我掉入煩亂的思考，慢慢聽不見他們。

過了一段時間，突然車子往後退幾步，然後加足馬力往上爬，這是回家最後一個山坡，到山頂就可以平穩直達部落。我再次抬頭，兩姐弟小心地交頭接耳，好像很高興可以馬上到家，把手中像禮物的東西給笛娜⁴。高比爾又躺下去，好像害怕什麼，像小孩知道要被處罰前專心思考，想想如何騙取太太的同情，紅色登山袋也許有太太的頭巾和小孩的玩具，他終於笑了，我想他找到了解脫嘮叨的良策。兩位少婦交談且快速。沒有人要與我說話，只好傾聽烏瑪斯講古故事給那姐弟聽。

「濁水溪以前是清淨的，祖先靠它們代代相傳，對它的信賴僅次於天神和小矮人，相信它帶來肥沃土壤，不需一輩子在腐蝕的山脊，勉強採收蛀了牙的玉米，更相信它保佑我們子孫，像它自己不會乾涸，即使偶而折斷將收成的玉米，它不會忘了帶油柴及好木材。但是有一天，一個勇敢的頭目，率領勇士越過千卓萬山，穿梭可怕的萬大溪，襲擊泰雅魯部落，割下許多刺青的臉，血染紅濁水溪，於是天神發怒，血變成黑色沙粒，使濁水溪至

今不能飲用，祖先只好散到有水可喝的地方。」烏瑪斯有信心地說道。

「我去過水里鎮，帶我兒子看病。」我被珊妮的聲音吸引過來。她髮間的山茶花格外顯眼，尤其是香氣占滿整個空間，但一直不敢正視它。

「孩子得什麼病？珊妮。」比撒日的女人關心問道。

「醫生沒說什麼，也許不很嚴重，只是發燒而已，打針、給三天的藥就叫我出去。兩三分鐘二百三十塊，太貴了。和生意人一樣不老實。」珊妮摸摸兒子的頭，看看二百三十元是否真的能夠退燒。

「說醫生是生意人嘛，病還沒醫好就收錢，買來的褲子破了尚可退還，病醫不好誰敢討錢。說是大善人也不像。有次夜半找醫生，醫生起不來，沒錢的病人他們粗心治療，醫生真的像鬼。」比撒日的女人說道。他們發現我正聽著，對我說：「以後你當了醫生，我們生病時找你，一定要便宜，最好你回來家鄉當醫生。」

「好，一定的。」我沒把握地回答她們。

車子繼續出力往上爬，司機比剛才更握緊駕駛盤，爬過山崗之後，他就賺得八十元。車子壓過卵圓石發出熟悉的節奏，高比爾首先抓到拍子起共鳴。

歐依啞嘿，

快快背籃子回家，

不用擔心沒耕完，

它會使你疲倦。

家人已等你許久，

不要讓小米著涼。

歐依啞嘿，

趕快走過山崗，

不要被月亮看到，

它會使你逗留。

老婆已等你許久，不能讓床著涼。

歐依啞嘿，

烏瑪斯·笛安跟著和聲，我幾乎忘了歌詞，也偷偷地唱。

「嗚——呼——到家了。」

部落的第一盞燈在車前玻璃閃爍，那是派出所的大門燈，晚上才顯出它的威嚴。車頭漸漸面向部落，高高低低的燈火一盞一盞呈現在我們眼前，有孤單的路燈，黃橙色由屋內發出來的光，一閃一滅，好像殘存的廢城。獵狗的吠聲愈來愈大，他們開始拿起行李，笛安摸摸口袋要掏錢，兩姐弟站起來離開座位。唯獨我覺得屁股沉重，腦海出現城市，一排排明麗的路燈，車燈在柏油路上幾乎凝成一團，透明的大廳，還有夜市叫賣聲。怎麼部落那麼安靜，燈光比油燈還柔弱。有些人從窗子看車子，好像車裡有他們等待的人。有的人剛上桌吃飯。有人在曬穀場乘涼。

車子慢慢向前，在一盞路燈下停車，他們給了錢互相道別，酒鬼從後面拍我肩說：

「喂，拓拔斯·塔瑪匹瑪，不認識這裡了嗎？到家了。」給了車錢，司機向我問安就離開。

部落為什麼冷漠，沒熱烈歡迎我？我後悔為什麼要回來，如果現在有一班車下山，我會回去。

站了一會，一股秋風吹過來，雲霧要慢慢瀾漫整個部落。想到家的大廳，一定是開著等我，笛娜已經把我的床鋪好。提起行李隨高比爾低沉的歐依啞嘿，緩緩拉長燈下的影子。

注釋

- ① 布農撒：我是山地人。
- ② 卡油：布農話，較開放之意。
- ③ 明喝米桑：布農話，感激之意。
- ④ 笛娜：布農話，指媽媽。

導讀

對許多原住民族人來說，逢年過節或放假回家總要歷經漫長的车程。尤其部落公車一天寥寥數班，司機一趟上山，不只接回放學、買菜、就醫、辦事的族老、婦孺，有時還得肩負送信、送貨的任務。長年來，原鄉公車的老舊車況及顛簸路況常令人坐立難安；漫長的车程裡，族人生活景況、八卦甚至生老病死，或也在搖搖晃晃間，伴隨孩子哭鬧與聊天，袒露於大家面前。

〈拓拔斯·塔瑪匹瑪〉的小說場景，正是搭建於此漫長、顛簸的時光中。當遭「流放邊疆」的老哨員、兩腿瘦削的退伍司機率先出場，荒謬調性也逐次醞釀；當貼心砍樺木給兒子媳婦做新

床卻「被告」的帥氣族人笛安，上山打獵唯恐觸法的烏瑪斯逐一道出心中的困惑、無奈，原鄉族人在平地社會遭逢的困境也呼之欲出：打獵、伐木是為了生活，為何在警察、法官眼中卻是觸法、犯罪？部落婦女到工廠工作，為何總被欺侮、占便宜？拓拔斯以其寫實、針砭之筆，娓娓道來身為當代原住民的難處。

作者介紹

拓拔斯·塔瑪匹瑪（Tulbus Tamapima，田雅各）為一九六〇年生於南投縣信義鄉人和村的布農族人，祖父為部落頭目，父親為牧師，他則是行醫原鄉的筆耕者。

拓拔斯少時曾參加阿米巴詩社，一九八一年以同名小說獲得南杏文學獎第二名，一九八六年以《最後的獵人》榮獲吳濁流文學獎，隔年夏天赴蘭嶼衛生所任職，並將行醫蘭嶼見聞點滴寫成《蘭嶼行醫記》（一九九八）。其作多收於小說集《最後的獵人》（一九八七）及《情人與妓女》（一九九二），蘊含對原鄉現況、族群認同的觀察思索及對都市族人、女性的真摯關懷。

賞析 ◆◆◆

在一個緊急剎車的驚險時刻，返鄉的布農族大學生拓拔斯·塔瑪匹瑪（我），帶著讀者進到小說場景——開往部落的公車／老舊二手貨車上。顛簸路程中，熟識的族人乘客聊起近況和下山的原因。

隨著車子往山上走，話題也從平地來到山裡。首先，透過老哨員不認得「我」來自部落，令其「自喜」比較「高等」，拓拔斯拉出與車上族人的距離。循著他的眼光，讀者看見族人司機歷經軍職後喪失布農族的體格：他小腿瘦削，厭惡水牛、田地，鎮日忙於開車。

很快地，獵人烏瑪斯及酒鬼／語言天才高比爾的問話逐漸揭櫫：形象體面的笛安為何遠赴臺中出庭。原來他想為兒子媳婦做張新床的心意，竟被法官曲解為偷盜「國有財產」！如此場景與族人遭遇，在上個世紀頗為人熟悉，即使當今情況或有改變，但拓拔斯的觀察卻彰顯出，戰後國家政權逕自將山林土地視為國有，將獵人、伐木者視同「偷盜、犯罪」；他們無視於原住民文化傳統的治理，也讓剛打獵回來的烏瑪斯深深自危！

蜿蜒山路上，男人熱衷地聊著打獵，「生計與歧視」的話題則在婦女間發酵。餵奶的珊妮說起帶小兒看病，醫生「和生意人一樣不老實」，比撒日之妻在工廠工作卻被老闆「揩油」，可見

在漢人多數的平地生活中，許多原住民族人遭遇過個人的、細微的歧視經歷。當「我」被高比爾提醒到站，這位大學生也暗暗思忖：往後自己究竟能為族人做些什麼？

問題與討論



- 一、據你所知，過去原住民族人在平地生活中遭遇哪些不公平的對待？情況是否有所改善？
- 二、在你的日常生活中，原住民族朋友／族人的形象與小說中有何異同？你和其他人聊過哪些「原住民」的話題？
- 三、如果你是小說中的大學生拓拔斯，會朝什麼方向努力？為什麼？

（施靜沂）

緘默的暗礁

巴代

阿帝朋收拾著自己的隨身袋，裝了幾顆乾芋頭、菸草，配起了長刀，還把一柄有著素面刀鞘的匕首綁在袋子側邊。雙溪口的事情^①過了一個多月，早已經沒有人繼續討論，特別是這幾天，四林格社多數家庭都在整理小米園，準備第一季的小米播種，阿帝朋也體諒的待在家裡，協助家人整理田園。為此，他的母親還特別邀請散居在其他各社的親人，到家裡坐坐，順便介紹適合的姑娘。高士佛社來的遠親帶來卡嚕魯的訊息，邀約阿帝朋與牡丹社的亞路谷，今天中午在八瑤灣那艘大船船骸的岸邊會合，說要實踐為阿帝朋取一片船底木板做刀鞘的諾言。

宮古島人的出現，已經改變了高士佛社幾個年輕人明著暗著愛慕衰古的態勢。最積極的吉琉鼻梁斷了，上門牙也斷了，聽說上唇掉了一小塊肉恐怕很難癒合，不知道將來還能不能像之前一樣唱歌；主要的敵手烏來，因為攔截百來多個牡丹社戰士來支援高士佛人，

根本沒機會拔刀，被高士佛部落其他人恥笑，失去了信心，也絕少再吹笛。現在高士佛社換成新的一批青年漢子，想盡辦法爭相出頭吸引包括裘古等部落其他女子的青睞。

想起這個，阿帝朋忍不住笑了笑。世間的事何嘗不是這樣，沒有人可以預知未來或者保證眼前的種種永遠不會產生變化。就像宮古島人，絕不可能想像到他們會遇到這樣的風浪，也絕不可能預知這一生會有機會進入這樣的山林，又最後喪命在氾著黃沙的河床上。

不過，這個卡嚕魯還算是講信譽的男子啊！阿帝朋心裡稱讚著。他站了起來正待離開院子，看見豬勞束社^②的任文結正從兩間屋子外的小徑走來，遠遠地揮手跟他打招呼。

他怎麼來了？阿帝朋愣了一下，又覺得任文結來得正好。

「阿帝朋你要出門了？幸好我來得早啊！」任文結走進後先開口說話。

「哈哈，豬勞束社的任文結，你怎麼出現在這裡？像夢裡託夢的祖先，無聲息的走來？」

「夢裡託夢的祖先？阿帝朋，其實你也在等候我的出現嗎？」

「哈哈，夢能等候嗎？總是祖先想起了什麼，就差個人來捎信息，所以你就出現了，是祖先讓你來，當然也是我的等候啊！」

「既然是來說夢，你不讓我進去坐坐？」任文結有一點疑惑。

「你來得正好，稍早之前正想拜訪你，但是遇到了那些海上來的人，這事就耽擱了。可沒想到你還是讓我盼來了。我在想，你今天應該沒別的事吧？如果時間可以，我們不妨一起到八瑤灣走走。」

「八瑤灣？好啊，這個好。事情發生到現在，我正想問你有沒有興趣一起去看看那艘大船。你怎麼忽然想到這個時候去？」

「走走走，我們邊走邊說，我怕時間耽誤了，我要讓亞路谷跟卡嚕魯譏笑了。」

「亞路谷？你是說牡丹社的亞路谷，還有高士佛社的卡嚕魯？」

「呵呵……除了他們，還會有其他的亞路谷與卡嚕魯嗎？」

「那真是太好了！正想找機會拜訪拜訪聯絡感情呢，我們走吧！」

個小、頭小、腿短的任文結只有阿帝朋肩膀的高度，涉過四林格社前方的溪床後，並肩走在通往八瑤灣的路上，卻絲毫不見吃力。

「你還沒說怎麼忽然想來。」阿帝朋問。

「也不是忽然想來。昨天，我遇見了那些海上來的人，琉球人。」

「昨天？你怎麼可能遇見那些人，他們在保力^③庄楊友旺家，難道，你去了他家？」

「不是，前天我去了柴城^④，在那裡過了一夜，昨天回程，經過保力庄，想順便經過

楊友旺家打個招呼，剛好就碰上了他兒子正準備帶著十二名的琉球人離開。那些人看見我，嚇得又躲回屋子裡。」任文結說。

「十二名？怎麼多出了兩個人？當時我們離開後的第二天，亞路谷發現有九個人在鄧天保家裡躲藏，正要去抓人的時候楊友旺也剛好到現場，答應以錢幣四五枚、布六匹、水牛一頭、豬九頭及酒十甕作為交換補償，若再加上後來在竹社被抓的那個人，總共十名，哪來的十二名？」

「多出的那兩名，是在楊友旺前去雙溪口的時候在路上遇上的，楊友旺直接藏了起來。」

「哈哈，還好，要遇上了亞路谷，那兩人的頭顱都要掛上那棵雀榕樹上了。」阿帝朋說。

他說的是，當天牡丹社人知道高士佛殺了三十八名，覺得自己一百多人出動只殺了十六個人，覺得沒有顏面，所以一直搜索剩餘的宮古島人一直到第二天。最後回程時將所有屍體頭顱砍下，在牡丹溪西岸那棵榕樹祭祀完以後帶回牡丹社，這件事引起所有部落的議論，也引起石門以外的漢人村莊極大的震撼。

「昨天是百朗^⑤的二十日，他們預計二十二日送到北邊那個大城市鳳山。」任文結

說。

「鳳山？那是百朗大官員住的地方。這件事官府恐怕要插手了。」阿帝朋說。

「是啊，聽說過去海外的大船觸礁這類的事常發生，處理的方式也是這樣，由最近的官府接手處理，然後送到大海那一邊更大的官府，然後送他們回家。但是，雙溪口的事，我一直覺得不安，所以，想找你聊一聊，也許可以想出個什麼道理的。」

「這有什麼不同嗎？難道因為是我們番人做的事，所以會不一樣嗎？」阿帝朋問。
「你認為呢？」

「百朗的官府處理百朗的事，就像部落族長管部落的事，都是自己內部的事；官府要管我們的事，就像牡丹社要管高士佛社的事，那是越權干涉要打仗的事。更何況百朗搶劫財物卻不殺人，我們殺了人，真要處理起來是不一樣的。但是百朗的官府還沒有能力進入我們的領地，所以你的憂心不安不是因為這些。」

「沒錯，這些海上來的百朗^⑥，既然可以開著大船跑來跑去，就有可能跟那些白色人種一樣，開著帶有槍砲的船進出這裡。」

「所以你擔心像前幾年龜仔甯社那樣，有人再開著船來攻打？」

「沒錯！」

「既然龜仔角社⁷可以擊退那些人，難道牡丹社與高士佛社就不能擊退來犯的人？」

「哈哈，四林格社的阿帝朋，以你的聰明才智看來，你覺得如何？」

「這個……我很難看得清楚，這裡百朗很多，周圍情況遠比龜仔角社複雜太多，更何況我們殺了五十四個人，就算我們現在開始都閉上嘴巴不提，那些百朗也不可能不提，很難假裝沒有這個事的。」

「這也是我感到不安的地方，這些海上來的人，看起來是百朗，但根據楊友旺他們的說法，這些人遠比他們擁有更多的航海知識與器物製造技術，甚至園藝的概念都高。」任文結說。

「什麼是園藝？」

「就是製作或擺設一些器物，或者種植培養植物，讓住家看起來好看的一種想法和能力。」

「這個我就不懂了，園藝能力好又有什麼值得特別提的。」

「那表示他們生活到了某個程度，開始懂了營造美化自己家園，表示這樣的人已經有能力處理比較複雜的一些事務。」

「這我就真的不懂了，還是你的百朗同胞有頭腦。」

「什麼我的百朗同胞？他們是一種民族，反而比較接近我們番人。」

「既然都是番人，你就別擔心他們可能帶著大砲來了。」

「可是，你覺得他們跟我們一樣嗎？」

「這個……」一向聰明機智的阿帝朋，顯然沒辦法招架任文結的提問，又支吾了。

「我擔心的倒不是有沒有人來攻打，怎麼打？幾年前白色人種來攻打龜仔甬社，我們各部落形成的攻守同盟，在後來的談判上發揮了一些作用。目前形同虛設，我們是不是得做什麼，讓這個可以相互支援的體系再一次啟動？」

「你的想法很好，憂心的也對，可是任文結你別忘了，部落的領導權都不在我們年輕人手上。目前各部落的領導人得先想到或願意做這件事。」

「是啊，所以我才這麼想找到你們，談談有沒有其他的可能性，我們這些年輕的形成一個次級聯盟形式，未來在決策上有所影響。」

「哈哈，任文結，你果真是百朗，腦袋聰明，想得也多，慢慢來吧，等你見了亞路谷與卡嚕魯你再伺機提提看吧！」

阿帝朋不說，任文結也心裡有底，高士佛社與牡丹社根本就不在所謂「攻守同盟」的規範中。剛剛任文結意有所指，阿帝朋也自然明瞭，所以得讓亞路谷、卡嚕魯、任文結三

人實際面對面，看看有無機會形成一個新的同盟關係。阿帝朋明瞭這其中有一定的難度，但必須試試。

兩人一路閒聊，腳程也沒慢下來，在太陽斜到肩膀時間抵達八瑤灣，停在一個多月前他們遠遠觀察宮古島人的沙丘前等候，後方卻傳來追逐的渾厚的叫吼聲：

「卡嚕魯，你這個海上來的百朗別跑，看我殺了你！」

聽聞聲音，阿帝朋與任文結相視而笑，看來他們的夥伴還在回味上個月的事件，一路大玩追逐宮古島人的遊戲，但見到兩人到來，阿帝朋忍不住大笑，原來亞路谷左臉頰出現了一道新鮮紅腫的橫條，看來剛剛來的路上牡丹社的亞路谷又遭高士佛卡嚕魯的暗算。

「你這個奸詐狡猾的卡嚕魯，你隨時隨地的就想欺負我，跟那些百朗一樣，你的心底是什麼做的啊？我看海底的那些岩石都比你的心地善良多了。」

「耶？你說誰百朗啊，百朗又怎樣啊？」任文結堆起笑容忽然接話。

「咦？任文結，你這個豬勞束社來的百朗，你怎麼在這裡？」

「我來聽你說我們百朗的壞話啊！」

「這……」

「都別說了，任文結你別欺負我的好兄弟亞路谷啊，他可是牡丹社的第一勇士，這一

次要不是他幫了大忙，我們可能沒辦法追上那些海上來的人。你欺負他等於就是欺負我，我可會要你賠我一堆牛一堆豬的。」卡嚕魯說。

「喂！卡嚕魯你能不能閉上嘴啊？走了吧！」這回亞路谷聽出了卡嚕魯吃他豆腐，吼著催大家上路，惹得大夥都笑了。

冬季的八瑤灣海邊難得風勢不大，但是風儘管不大，近中午陽光高掛的時間，礁岩上還是顯得有些低溫。四個人不斷地跳躍跨越礁石，想更接近前幾天擱淺的那艘大船。微風小浪的礁岩間，海潮浪花推濺得並不高，四個人連蹦帶跳，總算也接近那大船約二十步左右。那大船卡在兩塊大礁石岩盤間，兩塊礁岩以大船船尾為界線，在水線上圓弧地沿著南北各自展延，界線外是海域，界線內的岩盤部分區塊，有著高高低低的礁石露出海面。第一次近距離觀看由海外駛來的大船，特別是宮古島人黑色的船體，四個人異常興奮。

「好了，各位，這是我答應阿帝朋的，要到那條船下取一塊板子替他做一個刀鞘，風吹了會冷，各位找個石頭躲一下，留在這裡等我，我去去就來。」卡嚕魯說。

「我看我們一起下去吧！」阿帝朋說。

「什麼呀？我們一起下去？我除了在牡丹溪那幾窟潭水潛過水，我沒在海水玩過啊，

你們看這浪推推擠擠的，很可怕啊！」亞路谷說。

「哇哈哈，牡丹社的亞路谷居然怕海水，好啊，等我上了岸好好地為你宣傳，省得哪個不長眼的，又要邀請你下海水嬉戲讓你難為情，我這個做兄弟的怎麼能讓這種事發生呢？」卡嚕魯說。

「哎呀，你這個高士佛社爛舌頭爛嘴巴的卡嚕魯，什麼話你都能講，你最好卡在那些石頭中間，讓那些魚啃爛你的舌頭。」

「我看，亞路谷你也跟著一起來吧，在這石頭上不論怎麼躲，風吹了都會冷，泡在海水會暖和些。今天的海浪小，現在海水也快滿潮，比較穩定，我們都一起下去，辦完事快快上來，找個地方躲風。」任文結說。

「哎呀，你這個豬勞束社的百朗，連這個也懂？」

「哈哈，百朗嘛！靠海的，還是該知道一點這個的。」

任文結勸亞路谷下水，提到溫度與海潮令阿帝朋眼睛一亮，他從未想過海水溫度與潮汐的問題，那是遠離他生活知識圈以外的東西，這一喜悅，頗讓他感到不虛此行。

四個人，脫光了衣服，攀抓著礁石邊走邊游地接近那艘船，海水溫度果然比礁岩上暖和得多。離船尾約在五、六步遠，卡嚕魯潛下水，阿帝朋也跟了上去。卡嚕魯心念著快快

取回一塊板子，換了兩三口氣後直接游向船底；阿帝朋才下水勉強張開眼睛，卻立刻被眼前的景象吸引而出神。

那底下是岸上礁岩的延伸，水面下的礁岩扎實地連結著交錯著，形成一個向內彎弧的礁岩分布。陽光穿透直下，兩個粗大結實直徑約三個成年漢子雙臂打開的的柱狀岩石，低於海面兩米前後約二十幾步，一前一後矗立在這個水下內灣的航道。阿帝朋不了解這兩個石柱之間岩盤的結構，但那猶如鬼域的黑綠崢嶸礁岩間，散亂著分布著看似船上的器械、碎木片、箱器與一些工具，也讓阿帝朋立刻明白這艘大船，是被風浪或海流推送撞上前面的暗礁，然後再一個大湧推送撞上後面這個暗礁，而卡緊在岩盤間。阿帝朋轉頭看著那船底，注意到那底下已經撞碎撞爛撞空，大船全靠兩側籍住的岩石支撐著。

阿帝朋實在太震驚了，本能地想深呼吸卻噙了一鼻子海水，他慌亂地急急想浮出水面，又再喝了一口水，一道規律漲退的海潮將他往左推送，阿帝朋無力抗拒，撞上左側礁石暈了過去。

「阿帝朋！阿帝朋！」

阿帝朋感覺有人叫喚，想睜開眼，眼球卻因為酸澀，遲遲無法睜開來，他舉起右手掌示意。

「你必須自己站起來走回去，我們無法扛起你跳過這些礁岩的。」

「讓他休息一會吧！」

聽起來，其他三人都來了，阿帝朋又舉起手示意。他感覺左額頭、臉頰與左肩頭赤辣的疼痛，他想起野原，那個左臉頰、左臂受傷又最後喪命在他刀下的宮古島人。

這是命啊！阿帝朋心裡感嘆著。

暗礁在那兒，也不在那兒，因為命運，船撞上了，他們遇上了高士佛社人，喪命了。那下十八社呢？這些宮古島人會不會是另一個暗礁？一個引起滔天浪濤的礁岩前，一座致命的始終安靜緘默的暗礁？這件事有可能因為不再被提起而最後被遺忘嗎？阿帝朋心思亂轉，想起和任文結早上的交談，他睜開了眼睛。

「你起得來嗎？」任文結說。

「可以，我們得離開這裡，光著身子越來越冷了。」

「阿帝朋，你個子高，沒想到你的嘎里奇⁸也……」卡魯魯說。

「閉嘴！」阿帝朋說。

「是啊！用卡魯魯那一條布應該可以纏得住吧！」亞路谷說。

「閉嘴！」卡魯魯說。

這事，能永遠閉上嘴巴不提嗎？阿帝朋心想。

注釋

① 雙溪口的事情：指宮古島人因夜裡被搶奪衣物，加上高士佛社清晨出發的狩獵團，心生畏懼而逃離部落，引發高士佛社人的不解與憤怒，最終雙方於雙溪口產生衝突，造成宮古島人的傷亡，是為「八瑤灣事件」。

② 豬勞束社：今屏東縣滿州鄉里德村，當時的大族長卓杞篤因擅長溝通調解，因而成為瑯嶠地區下十八社的核心人物，其二女婿為任文結。

③ 保力：今屏東縣車城鄉保力村。

④ 柴城：今屏東縣車城鄉。

⑤ 百朗：排灣語，泛指居住於平地的人，對漢人的通稱。

⑥ 海上來的百朗：指宮古島人。

⑦ 龜仔用社：今墾丁的社頂部落。一八六七年，美國「羅妹號（the Rover）」擱淺後，船長杭特夫婦與其他十二人為龜仔用社人襲擊殺害，僅有一名廣東籍廚師逃至打狗衙門報案，後美國駐廈門領事李仙得在台灣鎮總劉明燈陪同下，與瑯嶠下十八社進行談判，是為「羅妹號事件」。

⑧ 嘎里奇：排灣語，陰莖。

導讀

歷史的編纂與書寫，多需仰賴文字記載。然而，沒有文字的原住民族，該如何於歷史長河中發聲？我們又能如何以原住民族的視角，來認識重大歷史事件？

一八七一年，宮古島人向琉球中山王進貢後，回程因遭遇罕見冬颶，使得船隻觸礁擱淺於臺灣東南端的八瑤灣。發生船難後，他們決定棄船向當地居民求救。起初，高士佛社的原住民協助安排住宿與提供飲食，卻因語言不通的誤解，導致兩群人相互猜忌，最終釀成五十四名宮古島人被殺害的「八瑤灣事件」。三年後，日本便以此為由出兵臺灣，為著名的「牡丹社事件」。

巴代的長篇小說《暗礁》聚焦於「八瑤灣事件」，奇數章採宮古島人視角，偶數章則以原住民族觀點開展故事。〈緘默的暗礁〉選錄自《暗礁》第三十四章，也是小說終章，巴代藉由與宮古島人有接觸的阿帝朋（四林格社青年）為主要敘事者，思索事件發生後的餘波。跟隨阿帝朋的腳步，我們將重返宮古島人擱淺的八瑤灣，並經由「暗礁」的隱喻，反思歷史的複雜因果關係。

作者介紹 ◆◆

巴代 (Badai)，一九六二年出生，為卑南族 Damalagaw (大巴六九) 部落的人，長年投入部落文史調查，並以大巴六九部落歷史為主軸，創作一系列歷史長篇小說，如《笛鶴：大巴六九部落之大正年間(上)》、《馬鐵路：大巴六九部落之大正年間(下)》、《檳榔、陶珠、小女巫：斯卡羅人》、《白鹿之愛》等，為臺灣原住民族歷史書寫的重要作家。近年來，巴代也關注其他族群的歷史，如刻劃牡丹社事件(排灣族)的《浪濤》，或是臺南鹽水港一帶羅漢腳與西拉雅族生命故事的《月津》，展現出跨族群的歷史視野。曾獲中華汽車原住民文學獎短篇小說首獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、全球華文文學星雲歷史小說三獎等。其作品已翻譯為多國語言，於日本、南韓、印度、捷克等地出版。

賞析 ◆◆

此章以阿帝朋的視角出發，帶領讀者一起思索遭遇外來者的歷史事件，可能對於部落造成何種影響。文章開頭，阿帝朋觀察到族人已投入小米播種的準備，似乎恢復宮古島人突兀來訪前

的生活秩序。然而，隨著歷史浪濤襲來，部落的既有步調仍被改變了，如追求部落女子的青年地位，便因雙溪口的衝突而有所消長。

在部落之外，作者更藉由阿帝朋與任文結的對話，勾勒出清末的族群關係：阿帝朋認為「百朗」不應插手處理原住民族的事件，正如牡丹社不應越權干涉高士佛社的事務。此段發言不僅反映出原漢關係的張力，更讓我們體認到，當今被劃入「同一族」的原住民，背後其實存在「不同社」的異質性。除了原住民內部與原漢間的互動關係，這段對話更牽引清末外來勢力，諸如西方人、日本人，對於原住民族的影響，呈顯出原住民歷史鑲嵌於世界史當中的思維，也能引領我們採取不同視角來解讀臺灣歷史。

而阿帝朋潛入水底所望見的暗礁，正是巴代用以隱喻歷史因果關係的載體，將這則故事轉化成歷史寓言。小說中的暗礁既引起滔天浪濤，也使得宮古島人的船隻毀損，引發「八瑤灣事件」。循著阿帝朋的思緒，我們似乎也得以窺見宮古島人之死，將成為日後「牡丹社事件」的導火線。此處的暗礁雖然緘默無聲，但它所激起的歷史浪濤卻是臺灣原住民族所無法想像的，也是巴代日後於續集《浪濤》中敘寫的歷史故事。

問題與討論

一、從阿帝朋與任文結的談話中，你能否描述在清末的歷史背景下，原住民族如何看待外來者「百朗」（如漢人、宮古島人）？而原住民族內部，如高士佛社與牡丹社之間，又存在何種互動關係？

二、阿帝朋由「暗礁」與大船殘骸的觀察經驗中，產生何種歷史領悟？你覺得「暗礁」本身的特質，和這起原住民族歷史事件有何相似之處？

三、讀完此篇小說後，請你試著找出過往歷史教科書中對於「牡丹社事件」的介紹，思考教科書的敘述是否有值得商榷之處。

（許明智）

屋漏痕

根阿盛

balu^①處於大社會環境新舊思維轉型、部落逐漸開始與外人正式接觸的年代。也正是外來宗教信仰在山區部落最為盛行之時。

起初，族人對紅髮碧眼的外國傳教士抱持著戒心，遠遠瞧著，不願意接近也排斥聖經裡的故事。但是，外國人除了以熱忱、積極的態度切入族人生活中心之外，竟然也學會了簡單的族語，而且愈說愈流利。於是族人開始聆聽耶穌基督降生與復活的事蹟，愈聽愈入神。就這樣，飄洋過海的宗教，逐漸在部落的土地上生根發芽，茁壯了起來。

禮拜天只要正襟危坐一個上午，高唱讚美耶穌，跟著「阿門」保證不會空手而回。呼朋喚友結伴而來的信徒愈來愈多，教堂被擠得要爆了似的。窗戶尚挨擠著一層層晚到者，高高低低往裡頭巴望著。

人聲鼎沸，布道聲由柔情蜜意逐漸拉高分貝地嘶吼起來，救世主垂憐苦難子民、迴腸

溫氣的見證直擊人心，台下不時傳出了感動的飲泣，勸導、審判、降罪……。情節猶如忍不住要摩撫的一群熟睡羔羊，突然面臨張口說話的紅毛獅子，說：「你們生活方式不對，缺乏神靈訊息……。」無所適從、害怕、驚恐的羊群急欲找尋庇護的地方，慈愛的牧羊人順勢打開了麥欄。

balz屬於「窗口型」的信徒，可自由多了，偶爾叨著煙斗像遊客一樣晃盪著。當禮拜結束後，躲開魚貫湧出的人群，藏到教堂後側脫得精赤，再用披布裹住身體，然後在長長的隊伍中，「哼哼嗨嗨」的喊冷叫窮。

他必須如此，因為那些「數羊頭」的教會人員，眼睛可尖得很，不施展些哀兵技倆，鑽鑽上帝的漏洞，哪有豐碩的禮物可得！當然，他們發放救濟品時，總會苦口婆心地要求他常來作禮拜。

「balz，你怎麼沒穿多一點，來、來、這……全部拿去。這麵粉……記得要禱告主耶穌，還有這奶粉……要感謝上帝喔！要分開，不要放在一起。」

在他潛意識裡，麵粉是耶穌給的，上帝則送了奶粉。他不答腔，心裡暗忖：

「浪費了一個上午，本來就該屬於我的呀！」

唰！披布一扯，竟然裸著身體，當場穿起長過膝的上衣，以及明顯寬大的牛仔褲。

與上帝裸裎相見的舉動，引起信徒們的大笑和驚呼聲，外國傳教士張大嘴巴，「喔！No，My God -」聳聳肩，莫可奈何地望著印象極為深刻的老人。

baki回到家，奇裝異服讓孫子們笑得東倒西歪。悻悻然將救濟品拿給笑得兩眼迸出淚來的koko²，並丟下一堆彷彿鋪了一層砂糖的卡片，讓孫子們的頭髮、臉孔、眉毛綴得點點晶亮，連舌頭都有。

起初，baki曾認真學著虔誠的禱告，也在狩獵中試圖「修改路線……」

「感謝耶穌基督，讓我平安地到達這裡，希望能像往常一樣讓我獵到祂所創造的動物……，還要保佑家裡的孫子們……，最起碼讓我先睡個好覺……」

禱告後，baki卻徹夜難眠。他不再祭拜山神，偶爾不經意準備的肉串和一坨飯，卻硬塞到肚子裡，然後輕哼不很熟悉的聖歌自得其樂。但是背棄傳統的舉動，讓他愈來愈害怕面對墨綠的叢林峻嶺，感覺隱藏在一個大山裡無數個深黑的眼睛，好似一眨一眨盯著他的每一個步伐。

在山林，每當陽光由樹叢間射入，彷彿撒下了不安的靈魂，讓他心神不寧、魂不守舍。即使在屋內也呈現昏沉的狀態，兩眼死盯著牆面雨水痕，雙手無意識地在火炭上鋪著

乾柴，讓火舌如蛇般扭下愈來愈黑的夜幕，日復一日地結束布滿情緒的白天。

有一天，他終於鄭重地問了上帝：

「你真能了解在山裡的風霜、歲月的雨霧中，是如何含辛茹苦地存活著！」「祢知道，早上蜘蛛網結晶瑩露珠，貓頭鷹和鴿子叫時，以及傍晚紅霞出現，還有炊煙直上，飯粒黏碗時……，都是好天氣的徵兆。」

「太陽或月亮有暈，山嵐看似很接近，燕子低飛，青蛙咯咯叫，螞蟻搬家，魚在水面不停地跳，蜻蜓在天空飛舞，是下雨先兆呀！」

全然的質疑與困惑，他沒得到答案。

當全心投入信仰的兒子達奧，把一塊肥沃土地捐出來興建教堂，還拆除他認為開倉、收穫、收藏的歲時諸神所住的糧倉。為此，他大發雷霆。

外國傳教士走後，換了族人牧師到信徒家裡作禮拜。族名叫創奈的牧師，青年時期讀過公立農校，又到神學院深造，可說是部落裡的知識分子。創奈精通多種語言，厚厚的一本日文聖經，能翻譯成族語或漢語，在其他族群部落也能暢行無阻地傳播福音。憑著上帝代言人的身分，深受許多人的尊重和禮遇，但是，他敬愛的天父卻無法圓得了他的婚姻。

牧師身材不高，嗓音和身體一樣渾厚結實，唱起歌來要把教堂屋頂掀開似的。每個晨昏都聽得到他的高亢歌聲，因此獲得一個綽號——竹雞。

他的第一任妻子，婚後不久便哭哭啼啼地跑回娘家，後來再嫁他人，誰也不知道發生了什麼事。第二任泰雅女子嫁過來卻已身懷六甲，他說是在泰雅部落傳教時激情所致。可憐臨產之際胎死腹中，泰雅女也因血崩而死亡。一連串的不幸發生在牧師身上，並非沒人提醒過他，baki在他結婚前就如此跟他說：

「即使你的思想已經洋化，仍要按照傳統習俗進行嫁娶，祖靈才能排除過去的種種困擾和障礙呀！」

「什麼時代了，還這麼迷信！女人是上帝拿一根男人肋骨變成的。」

「你看到了嗎？還是聽我勸，那自以為是的達茂因為不信邪，整個氏族差點滅亡。你就好好給我聽著！」

牧師看他一副認真模樣，於是安靜地聽這一則「婚姻啟示錄」。

「達茂是剛愎自用，又極為霸道自私的人。除了將獵獲物囊括其有，不與人分享之外，尚憑自己的孔武有力，占有別人耕地。更糟糕的是……」

baki停頓了一下，把編好的竹簍翻過來，調整底部的支架。

「是什麼呀？」其實牧師也知道這件事，總是長輩嘛！再聽一次也無妨。

「達茂認為家族的女人高大，工作力強，與別姓通婚將會破壞優良血統。於是慫恿氏族大老依照他的話，家族內自行通婚。具有通靈能力的長老打若，力勸此事不宜，達茂仍堅持己見地強辯說：娶了不會工作的別姓女人，而我們工作力強的女人嫁給他人，我們不是吃虧了嗎？」

「那怎麼辦？」牧師好整以暇的問，考官一樣。

「長老看他如此堅決，搖搖頭說：那就讓祖先評斷吧。明天有一群鴿子從天上飛過，你們家族齊聲喊叫，鴿子若是悉數掉落，表示祖先對你們的作為生氣，立即更正你們的想法。果不其然，祖先十分不同意自行通婚的提議，喊聲中，鴿子紛紛墜落下來。但是，他們卻認為是祖先的鼓勵，興高采烈的大享鴿肉大餐。」

baki把構樹皮敲軟，穿入支撐的兩根骨架，量取適合長度再繫牢。繼續說：

「他們就如此我行我素地配對起來。過了一段時間，長老再度來到聚落，發現出生的嬰兒都呈癡呆狀，但是達茂仍堅稱小孩長大就會好起來，依舊把長老的話當作耳邊風。於是長老再叫他們到山上圍抱一棵樟樹，如果聚落人圍得起來，將會平安無事，否則將大難臨頭。」

喻！一聲，竹蜻蜓飛上了天，但很快地失速墜落。牧師一面聽講，一面用 baki 剩下的竹片做了兩支竹蜻蜓，一支飛不起來，另一支也……，他靦腆地笑了一下。

「達茂私下去看了那棵樹卻笑了起來，要圍個十圈八圈也綽綽有餘，於是信心滿滿的把全氏族人叫來，獨留一位老人在家照顧一名小男孩。世事難料，他們使出渾身解數，手臂快扯斷了，就差那麼一點兒的長度始終圍不來。最後全部當場斃命，無一倖免。老人也因傷心過度而去世，長老帶走唯一的小男孩，撫養長大後，配予他姓女子，才得以保存該氏族血脈至今。」

喻——一聲，baki 的竹蜻蜓飛得又高又遠，久久不墜。他的眼睛盛滿了勝利，好似說：怎麼樣，牧師你行嗎？

迷信——牧師仍鐵齒地排拒一切，風風光光地在教堂接受上帝祝福，完成二次婚禮。然而上帝又殘忍地安排離異和永訣的戲碼。遭此厄運，baki 想起了……。

牧師祖先，曾是有名的山大王——將大片土地租予漢人墾戶，每到約期便坐在竹轎上讓人抬著，挨家挨戶向漢人收租，人稱為「蕃大租」。

蕃大租頻繁來往於平地，許多形形色色的東西看得眼花撩亂，平地所使用的器具既省力又堅固，於是起了非分之想，做起傷天害理的事情。他在熱鬧的漢人廟會，命令屬下把

風掩護，將漢人小孩偷走，抱回山上撫養。他認為有了漢人的血統傳宗接代，他的子孫都會很聰明。他成功地抱走三名男孩，也撕碎了三個母親的心。當時部落耆老對他的行徑甚為不齒，均認為必會遭到惡靈的報應。後來，食髓知味的山大王，更進一步的要搶走別人妻子，卻被逮個正著。

與漢人談判，賠了償也失去一大片土地，更遭人下了符咒。最後，時而癡呆，時而癲狂的了卻殘生。

家庭禮拜後，教友留下來吃飯。餐前的禱告，baki經常把左眼眯成一絲縫，暗地裡掩護從桌子底下伸出來的小手，任那小手慢慢接近平時吃不到的美食，小手準頭一旦偏了，baki也會輕巧地予以撥正。

禱告聲中，一大盤白切雞肉少了一塊，接著二塊、三塊——。當然，事先必須摸清楚是哪位道兄與上帝聊天，因為時間長短決定「獲利」的多寡。偶爾也會有失手的時候，但身兼裁判和球員的baki，總會擺平一切，看他油亮亮嚼過雞屁股的嘴巴，罵小孩等於罵了他。

其實baki縱容孫子們是有原因的，肥水總是落入外人田的多次經驗，他不得不如

此。自從上帝的話成為家裡的最高指導原則，遭篡位的一家之主悶著一肚子牢騷。今天，爆發了。他把剛升級為教會執事的達奧，狠狠訓了一頓。

「為什麼不給你們的教友吃地瓜葉煮麵線？為何不讓小孩坐上桌，還把剩下的魚骨頭丟給瘦得像貓一樣的小孩！那隻母雞給宰了，你下蛋給我看。你喲！一雙手被你的上帝寵壞了，嫩得只能捧聖經。小孩瘦成那個樣子，還不到山裡捕些獵物，膝蓋軟了嗎？屋子漏雨，不會修還是爬不上去！整天還跟著人到處阿門，阿門、阿門個屁！」罵完一個，機槍一轉，對著低頭洗碗的媳婦也掃射起來。

「妳也是一樣，小米的苗被雜草蓋住了，地瓜再不採收，老鼠肚皮要爆開啦！不跟 koko 好好學織布，從教會拿一大堆救濟衣服也不裁剪，小孩能穿才怪。koko 要照顧小孩，還得到山上找柴火，妳不會分擔一些嗎？唱聖歌，唱不完嗎？你們的上帝是聾子呀！」

最後，上帝還是贏了。夫婦倆被痛斥一頓之後，敷衍了幾天，仍投回教會懷抱裡，只當作是信仰道路的小小試煉罷了。

baki 心一橫，「氣」向膽邊生。遇到信徒見一個罵一個。他變成教友眼裡的撒旦，耶和華的迷途羔羊。每當頌讚歌聲從教會傳出來，便遠遠地舉起木杖，屏氣凝神地瞄準十

字架，紋風不動。彷彿面對一個碩大無比的獵物一樣。

baki 的箭法，可說是百步穿楊、萬無一失。奇怪的是，他總是睜著兩眼瞄準獵物，一如他的禱告模樣。其實右眼早在他四十餘歲的時候瞎了。

太平洋戰爭末期，美軍飛機三不五時的空襲轟炸。有一天，十餘位族人在沼澤田收割一年一次的水稻，突然從峰嶺間，轟、轟、轟……飛來數架飛機，其中一架臨空對著躲避不及的族人掃下一排子彈，同父異母的姊姊當場斃命血泥中。而耕作用的唯一水牛也「哞、哞、哞……」的哀號田埂旁，睜著眼死了。

遭到攻擊事件之後，baki 拿出日本警察千搜萬尋沒找著的火繩槍，每天跑到事件發生地點等候「殺人大鳥」出現。當然，他被族人取笑，也白等了。

他默默學著祖先遺留下來的的方法，採集芭蕉樹裡層的纖維，烘乾後加入硫磺乾粉末，製成充填彈殼裡的火藥。有一回，試槍不慎引起爆炸，半邊臉給炸黑、右眼從此失明。

洋人傳教士初到部落時，baki 聽說攻擊的直升機是「阿美利加」的，他氣呼呼地找上外國人。

「你們殺了我姊姊和一條牛，我的一隻眼睛瞎了，你賠我。」

一副想把人一口咬死的模樣，可嚇壞了眾人，紛紛上前保護傳教士。外國人得知原委後，撥開人群走向他，居高臨下地拍拍他的肩，說「喔，No——我是加拿大人，我會為你姊姊禱告，上帝會賜福給你。你需要……」

baki 一句也聽不懂，大不恭敬地撇了撇嘴，「蹦！」地一聲，傳教士捂緊肚子彎下腰——「唔——好——痛的見面——禮啲！」

自從 baki 重重踢了傳教士一腳，在上帝慈愛溫和的國度裡，他被區分為異邦野蠻人。他不是懂得禮數的人，也不擅於此道，而是在他周遭的生命，絕對不能被輕易奪走，即使要和上帝幹架，也會奉陪到底。他就是這種人，也是拚命尋找食物，填飽肚子的那種人。

有一天，他路過教堂的時候，突然拉起弓向高聳的十字架射出一箭，肥碩的野鴿應聲掉到屋頂，鴿血斑斑點點的灑在竹溝間。當他爬上去拿獵獲物時，卻不小心把十字架弄歪，成了一個X型。聞聲而來的創奈牧師氣得全身發顫，口中直唸著「上帝呀！請原諒……請寬恕……」而從屋頂跳下來的 baki，揮了揮手中鴿子，「這是上帝給我的，感謝主啊！」說完，人一溜煙跑了。

弄歪十字架的消息不脛而走，baki 與教會之間的關係更形惡化。

其實，興建教堂baki出過力。那大門上高聳的十字架是他親手製作，牧師並慫恿他到林班「摸」一棵上好的檜木為材料，作為教堂的橫梁和支柱。又砍、又扛、又削的，還得躲藏戴大盤帽的林務局巡山員。

然而，慶祝教堂落成的禮拜，卻聽到牧師贖罪的禱告中，說「敬愛的上帝，請你原諒犯錯的信徒，他為了榮耀您的殿堂製作十字架以及……，違背聖經上的十誡……」從此以後，他與教堂劃了一道極深的鴻溝，遙遙相對，倆不相識。

冬雨，有節奏的拍打屋頂，雨珠在竹排間沙沙滾動，浙瀝浙瀝地從屋簷滴落，串成透明的珍珠簾幕，然後在大小一致的窪洞，滴滴答答的彈奏起來。泥水把牆腳濺得滑溜一片。屋內，牆面雨痕更清晰地擴散開來……。

灶前，一堆炭火閃著溫暖柔和的光暈，青煙冉冉飄浮。灶上蒸著一個冒熱氣的竹籠，從裡頭飄出甘藷的香甜氣味，充塞滿室。

「baki，還有嗎！再說嘛，再說嘛……」聽完二個故事的叭隘、阿外、武茂，以及年齡最小的瑪亞，意猶未盡的嬌嗔懇求，圍著他拉扯、搖晃。

「好、好、好。你們別吵！」baki慢條斯理的點燃菸斗，吸了一口，輕輕吐出。搖頭晃腦的搜尋腦袋裡快被掏空的故事。

「baki，你剛才說的螢火蟲，牠的屁股是在這裡燒亮的嗎？」瑪亞指著紅通通的菸草。baki 點點頭。

「妹妹不要吵啦！baki 快點說、快點說啦！」坐在矮板凳的武茂，好似千百隻螞蟥搔癢著他的小屁股，扭個不停。

baki 環視孫子們一眼，便怪聲怪調的說起懸疑、恐怖的鬼巫故事，正說到巫師活生生吃掉七條毒蛇的眼睛，便開始到處抓部落的小孩，一樣要吃他們的眼睛的情節之時，門外，突然「叭噠！」一聲，孫子們驚嚇得擠到 baki 身上，一雙雙小眼睛緊緊盯著慢慢拉開的木門。門口，出現一張滿是泥巴的臉，臉上一對骨碌碌的眼睛直往屋子裡瞧。「哇！」孫子們再度嚇得齊聲大叫，硬生生將 baki 撲倒地上，滾成一團。

夜更深，孫子們都上床睡了，在門外摔了一臉泥漿的牧師也已盥洗乾淨。

baki 仍坐在火堆前，想著牧師剛才狼狽的模樣，忍不住又笑了起來。隨著牧師回來的達奧夫婦，忙著把一桌的紙張摺摺剪剪，聽見 baki 笑聲，抵緊嘴，眼裡卻漾著忍下來的笑意。牧師坐到火堆前，說：

「mama 你要到教堂做禮拜，這樣才有衣服、麵粉和牛奶。你年紀大了，不要再去打獵，很危險吶！」牧師已經不止一次的如此勸誘。而 baki 的臉色也不止一次的倏然一

變。

「你挑了上好的西裝站在講台，發給我們什麼衣服？麵粉長蟲，牛奶發酸，我就不信你沒拉過肚子。我們祖先從來就靠著山過日子，我們敬仰它，它是天然的大型貯藏室，什麼都有，提供我們所要的一切。現在好了！連祭祖都被你們說成拜偶像。春夏秋冬都搞不清楚了。」最後一句，鼻子哼出來的。

「我只是上帝的一個小小僕人，要向你們說明世間的疾苦、悲哀和正義的道理，祂的愛是不分種族，無遠弗屆。」

「既然祂是神，你們哪來那麼多悲、那麼多苦。祂既然是萬能的，你又幹嘛那麼辛苦。」不合邏輯的說詞，牧師笑了起來。

「mama，信仰堅定的人才會得到解救，也會改變他們的宿命。」

「啐！宿命。上帝能不讓山上的水往下流，我就信祂。是什麼原因把我的玉米田弄得一塌糊塗，誰的傑作你心裡明白吧？」baki話鋒一轉，挑釁意味濃厚。

牧師把山坡地租給漢人，一大片樟樹砍個精光，改墾種較有經濟效益的茶園，但淺根植物無法大量貯存雨水，每逢大雨即氾濫成災。而山坡下baki的玉米田首當其衝，受害尤甚。

「mama，這不能怪我呀！是他們……」

「不怪你怪誰？懶得照顧土地才會如此。哼！不知哪天也會被你租到天上去呢。像你啲！上帝面前作一套，私底下又是另外一套。你說，你跟漢人買酒。」

「你扯到哪了嘛！」牧師打斷他的話。彷彿被看穿似的，雙手不安地搓揉。

baki 深深吸了一口，慢慢吐出嗆鼻的煙霧。臉色凝重地說：

「我曾說過，別人不一定要和你一樣狂熱，你去帶領他們仰望上帝的光華，我看閃電聽打雷。我的宿命就是靜止不動，就像一群山，古老而屹立不搖，註定要永遠望著同樣的一片土地，任何人也無法改變。」

「別傻了，mama。山也是上帝創造的一部分，人們降生於世，忍受生的折磨而後死亡，上帝都安排了所有的道路，祂能掌握人們的幸福，從而——」

baki 用菸斗敲了敲鍋緣，滿臉不悅、語氣也加重了起來。

「安排個屁！你說，你的幸福哪裡去了？女人跑的跑、死的死，這些都是你的神安排的嗎？幸福是要靠自己。你這個阿惑阿惑！阿達馬康固力（日語：傻瓜笨蛋！死腦筋）。」

「唉，mama 你別激動嘛！」

「誰激動啊！是誰在教堂裡咬牙切齒，一副想吃人的樣子。哈利路亞，哈利路亞唱個不停，上帝會從天上丟鳥蛋下來嗎？真有的話，你就張口接鳥大便吧！」baki放下菸斗，嘴裡猶咕嚕著，「連鬍子都刮不起的耶穌，能給你們個屁！」

「你——」牧師氣得說不出話來。

「yaba^④，你不要說了嘛。」達奧看父親嘴裡冒出火，又毫不留情地人身攻擊起來，頗為尷尬地夾在中間。

baki斜睨了兒子一眼，一面吹涼手上的地瓜，一面嘟囔地：「還是這個好吃。」咬了一口，滿嘴泛著黃澄色澤。baki站起來，從竹籠裡拿了一個給牧師，說：「別生氣呀！神愛世人不是嗎？其實我不去作禮拜也有原因的。」猶在生悶氣的牧師冷冷地問，「什麼原因？」baki遞給他一杯小米酒，他搖搖頭。

「也沒什麼啦。我常吃這個很會放屁，教堂裡放屁會很不禮貌。」

突然，「噗！」的一聲，結結實實的放了一個響屁。

「yaba，你怎麼……」達奧表情十分難看，無奈地搖搖頭。而牧師嘴裡說著「沒關係、沒關係」，但他的手迅速掩住鼻孔。卻……火燒屁股似的衝到水槽，拚命舀水沖冷燙著的鼻頭。「怎麼啦？」達奧夫婦跟了過去，關心著。「一個臭屁，也沒必要用熱地瓜塞

鼻孔嘛！哈哈——」baki捧腹大笑了起來。

baki總是層出不窮的找理由。說他雖然搞不清麵粉和奶粉，但喝下去也都一樣拉肚子。有一回，baki在飯鍋下起火，自言自語的「這個好，這個好。在山上更好用！」達奧趨前一看，險些兒昏倒。失蹤多日的聖經正拿在父親手中，已薄去了一半。他忽然想起，看不清楚的茅坑下方，四處漂浮的，莫非也是……。

一切都突然改變，baki不知道該想什麼，該相信誰。總覺得必須把自己託付給絕對真實的生命。過去熟悉而平靜，但現在已遭受破壞且逐漸消失的生活，族人毫不保留的接獲統御，看來得自己上路了。

在族人遺忘的狩獵季節，baki揹著芭蕉葉裡的小米糕、身懷燧石以及一坨鹽巴、手持弓箭腰配刀，孤單落寞地走在傷痕累累的山林中，他摔倒了幾回，每摔一次，便慨嘆一聲「唉！老囉。」

年近七十的他，眼睜睜看著日以繼夜的濫伐，卻無力施救。他不得不走更遠的路，更泥濘的小徑。

baki把一根乾材丟入火堆，金色星燄閃閃飛舞起來，又迅即消失。火，把他的臉照

得一片通紅。他眯起眼，盯著扭動的火舌，裡頭彷彿藏著許多古怪精靈似的。環視足以容納十個人的乾燥石窟，一堆火就能感受到十分窩心的暖和。但是發現石壁上的斑駁雨痕已展延於地，而許久未被動過的石灶也包覆了一層的青苔。於是，憂怨的歌謠飄忽地盪了起來……。

「i-ya-owii hayno ila mahaba:an yako ila nonaw ka sisil titili-hin pa:zo naka kab-hoet kotkotoen ila komita ka inao ma minSaSai anbowa pak-kasikar ka tatini i-ya-owii……」

（伊呀喔喂，眾人到哪去了，獨留我一人遭受綠繡眼的欺負。膽子被松鼠啃去了嗎！不過是懸垂的藤蔓，竟然嚇得半死。唉呀！竟如此讓祖先蒙羞呀！伊呀喔喂……）

月亮和著感傷的歌聲，從枝桠間透射出清寒光芒，灑在孤狼般的獵人身上，露出一種既悲涼又掙扎的宿命，夜空顯得格外地惆悵、疲乏。

「父親待過這裡。」同父異母的長兄在一次的狩獵中，對 baki 說過這句話。

長兄，大他十三年頭。baki的親娘也僅僅比長兄大個三歲左右，曾聽及族人說，母親是敵方贈予父親的女人，而大娘對於母親的存在，彷彿是卡在喉嚨的魚骨頭，吐不出也吞不下。源於此，與大娘及其五名子女的感情平平淡淡，似有若無，隔著什麼似的。而父親的過去，幾乎是模糊一片。

岩洞周圍，山石嶙峋，崖壁垂掛著稀稀疏疏的灌草。方圓不到十尺的山腰，卻發生過許許多多爭戰、權勢、死亡和眼淚的故事。

翻過大霸尖山的北麓，便是Atayal（泰雅）居住地和狩獵區。

就在這個岩洞外，baki憶起了兄弟倆的一段對話。

「獵人常因追趕獵物，越界而發生了流血衝突。這座山的西側有七個洞窟，可擠入五、六十個人，斷崖為屏，居高臨下，可說是兵家必爭之地。父親把這山腰作為最後的防禦線，也是攻擊起點。」

「這裡有死過人嗎？」

「哈……死人。你站的地方就有二具。」baki腳上裝了彈簧似的，猛然跳開。長兄看他那模樣，露出鄙視的神色，繼續說著：

「怕！當然怕。你看那兩棵筆筒樹之間架高的棚架，上面少說也放了十個。」

「放什麼？」

「你的『頭』啦！阿呆……。我那時候大約和你一般大，他們拎回敵首，父親命令我拿到山溪旁清洗，並梳理頭髮。用餐時，由我餵一口酒，塞一塊肉的伺候。這些，我都做到了，還是被父親罵。」

「為什麼？」

「父親叫我睜開眼睛，面對敵首表情要溫柔，但是，半夜還是被父親打醒。」
「又為什麼？」

「惡夢把我纏得透不過氣來。父親打醒我之後，將呲牙裂嘴的人頭放到我身旁，讓『他』徹夜盯著我睡覺，膽就這樣被練了出來。」

baki看著已倒塌的棚架間冒出一叢叢灌木，鬼影幢幢。從腳底爬上的一股涼氣，逐漸匯聚在腦中不斷的膨脹、膨脹……。

「尋獲回來的族人屍體，一樣沒頭顱的排在我身後的地方。當時我天真地想過，把敵首套到族人的屍體，豈不是一個全屍。但他們說不同的話，流著不一樣的血，如果……」

「如果什麼？」baki挪近長兄身旁，問著。

「是你！你可以湊成。」

baki 睜大眼。開什麼玩笑！把人家頂上人頭作比擬，心裡十分地不高興。

「你母親是 Atayal 女人，你身上流著雙方的血液，這樣說不對嗎！」

baki 突然揮出一拳，打破了長兄的嘴角。長兄不甘示弱地撲向他，兄弟倆就在岩洞外打起架來。

「殺了他！殺了他！野蠻的 Atayal……」長兄被眾獵人拉開後，不停地對他咆哮。

baki 左肩被劃過一刀，血沿著手臂流下，從指頭無聲地滴落在他的每一個步伐間。十三歲，一個人孤獨地走出叢林。

這一架打斷了兄弟之情，也為一向吃虧的母親出了一口氣。當然，這些事都發生在父親去世多年之後。

父親留給母親一小塊山坡地。事實上，是大娘在偌大的財產上，極不情願的在眾耆老懇求下，吐出一口像瘕一樣小的畸零地。即便有了土地，還得忍受農作物遭到蓄意破壞，以及經常不翼而飛的農作工具。

擁有兩族血緣的五歲男童，第一次到外公家。外婆把他抱到膝上，擰擰鼻子、扯扯耳朵地逗樂，然後仔細的端詳，並說了一大堆的話。

「oya^⑤，她說什麼？」聽不懂那些話，男童指著紋面的老婦人。

「外婆說你像 yaba 的臉，個頭卻像娘家。叫你多吃肉肉，長得瘦巴巴的。來、來，舅舅帶你去……」

一路握著舅舅的手來到溪旁。嗡嗡聲聲中，感覺從舅舅掌心傳來一股股強悍的力道，像源源不絕的溪流灌入男童身上。祭語抑揚頓挫，彷彿引來無數精靈飛繞在山溪和叢山峻嶺之間，然後佇立著與大自然結為一體，細聽來自四面八方的傾訴。舅舅說這是 Atayal 族的超自然鬼靈祭祀。

「Ataya 是崇拜老鷹的族群，靠著牠守護和狩獵。牠居高臨下看見敵蹤或獵物，發出 Atayal 族聽得懂的叫聲……」

「老鷹一生飛翔於天空，牠可以活上七十個寒暑，當牠進入第三十年頭，便逐漸疲憊衰老。然後，牠飛到一個沒有被干擾的山頭，痛苦地將彎彎的啄往岩壁磨擦，把舊的磨光。然後等待新的啄長出來之後，再把散亂分岔的羽翼一根一根拔除，這期間忍著疼痛與挨餓持續將近一年，當新的羽毛長得豐厚足以飛翔之時，牠發出叫聲，再度翱翔屬於牠猛禽的天空世界，展現再飛一次的生命。」

Atayal 族對老鷹的了解，似乎加註了生命哲理，這一段動容的話語，彷彿令人進入一個既輕忽又厚實的生命，而在高高的幽藍的天空上，緩緩出現一彎淡漠的蒼白的影子翱翔

著……。

母親喃喃咕咕念著養的牲畜和農作物，便帶著男童匆匆回家，只在娘家住了一夜。男童頸項多了一串山豬牙，母親也背了一些種籽，一面走著一面向越來越遠的山崖揮別。走在前面的男童頻頻回頭說：

「Oya，妳不要哭了嘛！不要哭了嘛……」

當男童學會關心別人，便結束了沒有生活負擔的歲月。除了幫忙耕作之外，並學得打獵技巧，母子倆的生活就靠著打獵維生。雖然日子仍苦多於樂，但最基本的食物總算有了來源。

正當 baki 稍有能力供養母親的時候，母親卻罹患氣喘的病症，喉嚨整天發出「嘶、嘶、嘶」的聲音。

baki 未娶妻前，曾看過母親劇烈的咳嗽之後吐過一灘灘血。難道母親是在等著另一個女人來照顧他，才放心的撒手而去！

「……你爸爸雖然很嚴肅，但對我非常好。……我死後，把我葬在他身旁，在另一個世界我仍要服侍你父親……」

baki 永遠不會忘記那溫暖的夏季清晨，母親裹著厚重的棉襖，說了這麼一段話。傍晚，夫妻倆從山裡背著薪柴回來，母親倒在土灶旁沒了氣息，那張安詳的臉如熄滅的灰燼般，飄忽而柔軟。

入秋後的天空像一口倒扣的大黑鍋，在熾熱的閃電中割裂、炸開，漫天雨箭，傾瀉而下。不久，山洪暴發，溪水滾滾，對於上了年紀的 baki 可說是掉入了恐怖的災難，攸關生命的嚴重考驗。

「上帝呀！這有什麼好玩的，欺負我老人家……」他摔了幾次跤，就衝著漆黑的夜罵幾次。

baki 上山前，身體感覺有些不適，總覺得身體裡頭悶燒著，背脊又像被冰塊黏住，冷得發顫。為了食物，他不會綠繡眼撲飛鳴叫的攔阻去路。

「普世歡騰，救主下降，大地皆祂君王……」牧師說，當你害怕的時候，哼這首詩歌，就會得救。baki 在風雨中高唱了起來……。

他好久沒打過噴嚏，發過燒。不遲不早，大半夜荒郊野外，額頭髮燙，腦殼要爆了似的。這回，該聽天由命了。

雨急風狂，暴漲山澗轟轟如雷鳴。Baki 仰靠在濕漉漉的樹叢下，渾身像被炭火燒燎著，鼻頭裡呼出燒燙熱氣，眼前是無數的火燄在閃跳。一陣暈眩，看見身旁的樹叢倒翻過來，溪流也跟著倒過來朝著天，黃濁的洪水向他撲來，他熟悉的山徹底的倒過來了……他年邁的身子緊緊攀住一根如臂粗的樹藤，半埋在荒草裡。

迷迷糊糊中，被人帶到隱密的平台上，藏身在一排濃密的矮樹叢後面，往外清楚的瞥見阡陌間，峭壁底下，人際間所發生的種種往事，所有的回憶像濁水一般滾滾而至……。

有一次狩獵返家，他拎著一隻山雞，以及野豬的二隻後腿，親自送到已走不動的老獵人家裡。老婦人取出自釀的酒款待。Baki 從小酒罈中舀了一杯，啜一口。「唔——好酒。」老獵人取下啣著的菸斗，拈了一把花白鬍子，咳了幾聲，說：

「你慢慢喝吧。想當年那一小罈哪夠你父親喝——」

「聽說我 yaba 被日本人殺死，是嗎？」

「不對、不對，他……」

老獵人欲言又止。咧開嘴，胡亂地把菸管塞入沒幾顆牙的口中，兩頰一縮一放的發出啵、啵、啵的聲音，唇上的皺紋摺成一團。一縷縷緩緩升騰的白霧，突然被急劇的咳嗽吹得煙消霧散。

父親和泰雅頭目百塑·瓦旦，感於同樣生活在山裡，為子孫著想應該停止敵對，必須和平相處。於是削了二個竹杯，並倒出葫蘆裡的小米酒，咬破指尖讓血滴入酒中，再互換酒杯，一飲而盡。

從此雙方放下刀械和弓箭，不再彼此獵首級，也不再為河川捕魚權、狩獵區以及居住地發生衝突，兩族開始合力對抗日本如火如荼的統治鎮壓。

抗日期間，潛回部落探望妻小的勇士——達印·達奧，不幸被日警逮著而被斬首示眾，一刀卻沒砍斷他的項上人頭。半垂的頭顱硬是扯斷筋肉，咬上劊子手的小腿，死也不放。這咬牙切齒的恨意，讓他們的指揮官驚恐了起來，於是暫緩武力鎮壓，改弦易轍的傳話和談。

「當和談變成殲滅行動，你父親護送逃過劫殺的主事者躲到深山裡，沉寂一段時間後，你父親毫無畏懼的回到部落，還圓了我的婚姻。」

「有一天，我們聊著往事，說到與日軍肉搏戰的時候，你父親走進內室。出來時，手上多了一把日本軍刀。『這是從日本軍官身上取下，你幫我把他埋入達印墳裡。』我沉重地接過那把刀，刀柄上刻著：砲兵大尉——川春秀治。達印的切齒之恨，的確該與那把刀長眠。」

「當你父親從腰袋拿菸草時，發現已經沒了，遂向另一個大藤籠伸手進去。突然！他臉色一變，抽回的手，纏著一條斑斕的百步蛇。後來你父親毒發身亡，默默地離開我們。」

到底是誰以毒物殺害父親？baki沒聽說過，母親也隻字未提。而後來族人聚眾欲殺凶手時，為平息眾怒，日警乾脆把避難於派出所的「立功者」，一槍斃命。而那個凶手竟然是……。

「他是你親舅舅。」老獵人如老僧入定垂下眼簾，不再說話。而baki腦中轟了一聲，久久不能言語。

baki模模糊糊覺得被人撐著扶著，在險惡的山路跌跌撞撞。最後進了屋，昏昏沉沉不知睡了多久，睡得彷彿渾身骨頭都散了，皮肉都鬆垮了，全身酸痛得厲害。在半夢半醒之間，他聽見了……。

「老baki呀！終於等到你了。我就是上帝，耶和華，主耶穌基督。」
聲音彷彿由右耳柔絲般進入，再由左耳轟然鑽出。在魔音穿腦之後，白熾的閃電疾風般撲面而來。baki先是一愣，臉上皺紋硬生生擠成一團的盯著……。

由窗縫緩緩射進來的白光，將屋裡的家具、食器，牆面、角落，以及地上每一粒塵屑，照射得清晰明亮。已呈深褐色的屋漏痕，奇妙地變成有層次的披布，並柔和放出令人愉悅的光彩。baki氣若游絲地說：

「就是那個……上帝那小子……，為何不敢……以真面目示人。」

突然，屋內攪起翻騰的光柱，並逐漸凝成亮晶晶的光點，投射由空氣形成的一面牆一般，露出五官深刻，朦朦朧朧的臉龐。

「哈哈……，祢還真像教堂裡的畫像。祢知道嗎？我的孫子第一次看到祢的畫像，嚇得直喊猴子、猴子……」

那朦朧的臉龐微微晃動一下，彷彿早已洞悉baki心裡所想，嘴裡沒說出些什麼，露著一抹詭譎笑容，聽告解似的側著半邊臉。

「我在山上長大，是個野蠻人。但我不了解為什麼青翠的山脈逐日消逝，而山上的人像趕集一樣，一家一家的出走，把祖先的地賣的賣、租的租，搬到平地與不熟悉的人住在一起。而山林止不住的開發，逐漸失去住家的野獸也將消逝，覺得空氣好像少了很多，要用力吸才……」

baki深深吸了一口氣，緩緩由被窩坐起來。孱弱的身子映照在泛黃的竹簾，如皮影

戲般古怪地搖擺。搖擺中，一種想撇開死亡恐懼，失去謙遜和忍耐的語氣，嘆道：「他們說上帝為每個人交戰，那……打得過撒旦嗎？」

忽然，空氣中彷彿下起了豆般大的雨點，落在蕉葉發出淅淅瀝瀝的音響，不得不讓人屏住呼吸，凝神諦聽：

「人是自己的上帝，求生的意志是不可動搖的信仰原則，我們不能抱怨自己身上包袱太重，把禍患歸咎於環境。當你被安置在山脊峭壁上，一面是生命本質的脆弱和空無，一面是真實世界的乖張和荒謬，處於對立而面臨的抉擇，便是你存在的開始，而存在必須掙扎在痛苦中，儘管我們倚賴遼闊的大地，清澈的溪流，叢聚的森林，在巨大的環境中興起單純的、原始的征服衝力，經歷試探，經歷折磨，從經驗中逐漸顯示奮戰和努力的行為，亦形成意識上善與惡的道德觀念。自始至終，看過你一生的角力表演，充滿壯烈的掙扎和呼喊呀！堅信你對祖靈的嚮往，為榮耀他們而毫不退讓地交付生命。一個孤獨又疲倦的影子呀！請隨著我禱告吧。」

「我已禱告過。我做了我想做的事。我跟祢走吧！」最後他用一種遲疑、無奈、虛弱的聲調說著。然後緊緊挨著牆，靜靜闔上從未乞憐的眼神。

baki走後，十字架壓在他身上。追思禮拜，上帝為他開了門。

「您放心走吧。您要保佑活著的每一個人啊！若有惡靈騷擾，您要打垮他，保佑大家的幸福呀！」族中長老向送葬行列大聲呼喊。

一片靜默，只有風聲。

注釋

- ① baki：祖父輩尊稱。男性祖先、老人家或岳父，皆用此稱呼。
- ② kolo：祖母輩尊稱。女性祖先、老人家或岳母，皆用此稱呼。
- ③ mama：父執輩泛稱。如叔、伯、舅舅、姑丈、姨丈。
- ④ yaba：父親。
- ⑤ oya：母親。

導讀

戰後臺灣原住民族集體改宗基督宗教的歷史現象，對部落、族群和個人都產生深遠的影響。

集體改宗基督宗教的過程，不僅涉及原住民族傳統文化的適應和挑戰，也在其對現代化的體驗及自我定位的形塑中扮演重要角色。在這樣的大背景之下，不同族群、世代的原住民族作家，因其生命經驗以及和異族人群、異文化接觸互動的歷史差異，繼而在作品中呈現出對改宗現象的不同觀察、省思與回應。賽夏族作家伊替·達歐索的小說〈屋漏痕〉，即為讀者提供關於改宗議題的深刻思索和重要參照。

這篇小說既遍布著看似「對立」的衝突元素，也著意探索其彼此「相生」的複雜關係，如異族與我群、血親與仇敵、外來宗教與原初信仰等；甚而，這種互動和掙扎即作為生命與死亡一體兩面的動力來源。回到我們自身的經驗，「改變」對你而言意謂著什麼？當「改變」的方向與自己意願相悖時，你會如何應對、又如何從恐懼中誕生出勇氣？

作者介紹 ◆◆

根阿盛（一九五七—二〇二二），族名伊替·達歐索（*irih a taos*），賽夏族，苗栗南庄paka: San B]卡山部落人。二〇〇二年以〈矮人祭〉於文學獎嶄露頭角，後分別以〈朝山〉、〈屋漏痕〉獲得兩屆原住民族文學獎小說首獎。深知根植於土地的族群文學需從語言和文化著手，伊替·達歐索長年投入賽夏族祭儀、文化和語言的復振工作，爾後並完成了《巴卡山傳說與故事》這部涵蓋文學創作、神話傳說與祭典儀式的經典之作。他的文學語言浸透著賽夏文化典故，擅長以憂悵卻又勁韌綿長的語調，描繪不斷撕裂又縫補、被摧折而又持續繁衍的族群和生命圖像。

賞析 ◆◆

這篇小說以戰後臺灣原住民族大規模改宗的社會脈絡為背景，藉由一位賽夏老者的困惑與掙扎，突顯改宗和急速的現代化進程中，部落、族群及個人所面臨的適應問題，以及對傳統如何存續的省思。小說中的 *paka:* 擔憂外來宗教帶來的改變會讓族人遠離「傳統」：他發覺當上帝的福

音伴隨著麵粉、奶粉、衣物等物資而來，原本熟悉的生活方式與價值觀亦隨之發生變化，被淡忘的歲時祭儀、人與祖居的土地和山林亦逐漸陌生，這些改變讓 baki 無所適從，繼而對基督教產生質疑與排斥，而尤甚恐懼「傳統」或將步向衰亡。

然而，這種對傳統消亡的恐懼卻在小說後半透過 baki 的身世來由及其父親之死，帶入了另一層思考：baki 的誕生，本身即是賽夏與泰雅交戰、和解的結晶；而 baki 的父親被舅舅毒殺，亦可視為同一場衝突的延續；與此同時，毒殺父親的舅舅，卻也正是為年幼的 baki 注入屬於泰雅的祝福和力量的血親。小說藉由誕生與死亡、親密和背叛相互交纏的情節，呈現與「異族」和「他者」接觸互動所蘊涵的多面意義，而這樣的觀點，似乎也為傳統存續的問題投下一絲光照：當與「異己」接觸，「死亡」與「新生」俱有可能發生，但並沒有任何保證。

小說最後，baki 臨死前與上帝的對話或「和解」，即是在充分肯定 baki 如何在希望與不確定性同時並存的境況中，選擇為傳統持續奮鬥的生存美學——「人是自己的上帝」，「當你被安置在山脊峭壁上，一面是生命本質的脆弱和空無，一面是真實世界的乖張和荒謬，處於對立而面臨的抉擇，便是你存在的開始」。

問題與討論

一、小說最後描述族人在 Bak 死後為他舉行基督宗教的喪禮，並以「十字架壓在他身上」和「上帝為他開了門」，簡短作結。若與 Bak 臨終前和「上帝」的長篇對話相互參照，你認為結尾可以有哪些解讀的方向？又，當試著將這些彼此殊異的解讀方向並置（而不一定要「擇一」）時，你對這篇小說的理解有什麼樣的變化？

二、透過 Bak 的故事，〈屋漏痕〉進而淬鍊出關於人普遍的生存境況之省察，即在希望與不確定性同時並存的「抉擇」中，體會到自己「存在的開始」。你對於這樣的觀點有什麼想法？它和你的經驗有哪些可以對話的地方？

（陳湊儀）

一個剪檳榔場的暴風雨之夜

Nakao Eki Pacidal

說故事，就是將過去講入非非。

秋末初冬的十一月。天空低沉陰霾，暴雨傾盆，整個目光所及的花東縱谷籠罩在一種藕紫灰色裡。

這裡是花東縱谷東西地勢最狹窄之處。中央山脈在這裡向內收攏，縱谷於是變得非常緊迫。馬太鞍部落群位在中央山脈腳下，向東兩條大河之外約兩公里處，是鄰近海岸山脈的太巴塌部落群。花蓮溪是這兩大部落的主要界河。最近三十年因為山區水土保持被破壞，花蓮溪在多數時間簡直是荒溪，只有寬大的河床見證過去豐沛的水量。不過連日暴雨使花蓮溪現在河水高漲。開著白色破舊的福特從太巴塌往馬太鞍疾馳的 Takeichi（武一），在上到橫跨花蓮溪的馬太鞍大橋時，引頸望向敞開的車窗外。

「看不清楚啊。」他側頭對副駕駛座上的青年說，「雨太大了，看不清楚。不過河水應該暴漲了吧。讓我想起小時候。那時候花蓮溪是大河。我小時候看過兩大部落的年輕人，拿著竹刀在河邊互砍。綁著白色頭帶，拿著竹刀，互砍啊！」

「綁頭帶拿竹刀在河邊互砍？」坐在旁邊的青年說，「好像日本歷史劇的情調。」

說話者是回太巴塋學習傳統文化的青年，大約二十五、六歲，名字叫做Namoh，有著太巴塋特徵明顯的粗獷輪廓和高大身材。他那自然捲的一頭亂髮有點長，隨意在腦後綁成一個小馬尾。他顯然身強體壯，在這樣的天氣裡只穿著格子襯衫和牛仔褲，襯衫的袖子捲到手肘處。已經十一月多了，他卻連件外套也不穿。

「不過，ojisan，」Namoh問道，「你小時候是什麼時候？」

「我都七十了，你說我小時候是什麼時候？」穿著防水外套的Takeichi受不了從打開的車窗灌進來的雨水，將窗子關到只剩下一條縫。

「啊，那已經是戰後了。」Namoh想了一下。

「喂，年輕人，不要太過分啊！我們Pangcah雖然尊重年紀，也不是越老越好。活在戰前的，是我爸爸那一輩。」

「啊，你爸跟我阿公是同一輩。」

「他們是同事，都是太巴塋出身的警察。不過我爸爸在太巴塋，你阿公在馬太鞍服務。」

「那個時候大概也只有公職人員能夠這樣在各部落間來來去去吧？以前部落間的隔閡比較深？」

「沒那回事。不要聽學者那一套。部落之間有很複雜的關係網，對每個家族來說都不太一樣。」Takeichi點起一支長壽煙，同時以下巴向Namoh示意，意思是香菸自己拿不用客氣。

「啊，謝謝，我有菸。」Namoh從腰包裡拿出一包硬盒的肯特和打火機，點了一支。太巴塋男子年齡階層的基本規矩，沒有青年階層擅自取拿長老階層香菸的事，雖然Takeichi叫他自便，但他才剛回太巴塋參加年齡階層學習傳統文化，一直小心謹慎循規蹈矩，現在也不因為老人的許可而自我放縱。

「部落之間的關係隨著每個家族而異……」Namoh點點頭，一邊吸菸一邊思索，「那麼，ojisan，太巴塋跟馬太鞍的關係怎麼樣？」

兩個人都抽菸，狹小的車內空間馬上變得煙霧瀰漫。Takeichi又開了車窗，頓時暴風雨聲和雨水一起灌進車內，甚至濺到Namoh臉上。Takeichi一頭一臉都是水，只能略微

側頭來躲避肆無忌憚的雨水，一邊說道：

「你不是Aoyama（青山）家的嗎？你從自己的家族觀察部落關係就好。自己都搞不清楚，問別人的事做什麼？」

「我沒有問別人的事啊！」Namoh一臉茫然。

「不是問了太巴塢和馬太鞍的關係？」Takeichi說，「這種問題怎麼回答？我只能從我的家族口傳來跟你說，這不等於問了我們家族的事？你問一般性的問題，不就是要人家從不同家族的角度，一直重複回答你同樣的問題嗎？」

「什麼……東西……」Namoh聽得模糊，只好連連吸菸。

「不懂嗎？反正今天要連夜剪檳榔，你可以慢慢想。」

他們正在前往馬太鞍一個族人主持的檳榔剪場途中。負責剪場的是Takeichi的表妹靜江（Shizue），有六、七名固定的剪工，全都是馬太鞍的阿美族人，偶爾也有其他人來插花客串臨時工。Takeichi閒來無事便會到馬太鞍的這個表妹家坐坐閒聊，傍晚在麵店吃麵時，遇到從城市回來的Namoh，聽說他吃完麵以後沒有別的打算，乾脆帶他一起到馬太鞍來。

他們在大雨中將車開到馬太鞍部落深處的一個大院落。這裡有一棟老木屋，是靜江母

系留下來的家族財產，老屋旁是一個很大的鐵皮屋，三面有牆壁，和街道相隔開來，面對院子的一面完全沒有牆，卡車可以直接倒車進入，方便行口的工人將檳榔直接在這鐵皮屋裡卸下。

他們抵達的傍晚時分，行口的工人已經離開，大雨天冒著危險從馬錫山採下的大量檳榔被妥善的分類，一堆一堆足有半個人高，把鐵皮屋切分成檳榔迷宮。迷宮裡的五名剪工有的戴著手套，有的沒戴手套，拿著各自的檳榔剪，坐在矮凳或小椅子上，將一整葩的檳榔放上簡陋的小木桌，在日光燈下熟練地剪檳榔，有一搭沒一搭的說話。

Takeichi 和 Namoh 下了車，一前一後冒雨小跑進入剪場。

「oe! minal (喂！大家！)」Takeichi 大聲的用日語向大家打招呼。

「說母語好嗎？」坐在檳榔迷宮入口處的男子頭也不抬的說。他剪檳榔的速度很快。

「這是母語嗎？」Takeichi 呵呵的笑，「Ka 閉嘴 ci 何跌倒……」

「嘿，ci 何跌倒……」其他幾人聽到「何跌倒」這個綽號，哈哈大笑起來。

「太巴塌的日本人！」何跌倒回嘴。

圍著圍裙的靜江坐在迷宮最深處，這時放下檳榔剪，站起身來招呼 Takeichi：「大哥吃過飯了嗎？要我煮點麵嗎？過來坐這邊。這裡有蚊香，不然蚊子都去咬你。」

「我在太巴塿吃過麵了，正在飽。」Takeichi 回答。

「太巴塿的捕蚊燈！」有人這樣笑 Takeichi。

「誒，好吃的肉誒，跟馬太鞍的不一樣，你不知道而已。」

Takeichi 在眾人的哄笑聲中繞過好幾堆半人高的檳榔往角落走去。起身的靜江這才看到 Takeichi 身後的 Namoh，連忙叫住：

Aa, caay ko wawa ni Aoyama taylin desu ka?

（啊，不就是青山大人的孩子嗎？）

「你在說什麼？」Takeichi 拍拍自己的外套，上面都是雨水。「Pangcah 不是

Pangcah · Nihongo 不是 Nihongo……」

「有 desu ka 就是日語了啦！」何跌倒說，「很討厭，太巴塿人，天天 Nihongo · Nihongo……」

「馬太鞍也有這樣的人啦其實！」

「有嗎？」

「沒有嗎？」

「你講一個名字我看看……」

「喂，年輕人！」坐在剪場中央一個小木桌前的男人看著 Namoh，「你哪裡？沒見過 ne -」

「O wawa ni Aoyama taylin saan. (已經說了是青山大人的孩子)」Takeichi 代替 Namoh 回答，「不錯啊，年輕人，在年齡階層，愛聽故事，所以帶他過來。」

Namoh 向眾人欠身問好，除了 Takeichi 和靜江，他不認識其他任何人，因此比在太巴塑感覺拘謹一些。雨勢很大，剛剛雖然只冒雨跑了一小段路，他的肩膀和兩袖已經全濕了。

「要換衣服嗎？」靜江問道。

「啊，謝謝阿姨，不過不用啦，等它自己乾就好。」

「愛迪達腰包很時髦嘿。」另一個胖胖的男子說，他指的是 Namoh 繫在腰間的黑色防水腰包，裡面放著香菸、打火機、鑰匙、零錢和幾張鈔票。本來只是出門吃碗麵，因此其他什麼也沒帶，沒想到就這樣來到馬太鞍了。但這腰包根本沒有牌子，是他在台北的某個路邊攤買的便宜貨。

「這不是愛迪達……」眾人又爆出一陣哄笑，七嘴八舌地調侃。

「愛迪達不是愛迪達啦！」

「你中文很差哦？」

「哈哈，年輕人，不要太認真，鄉長講話，認真你就倒楣了。」

「鄉長？」

「嗯啊，他的綽號叫鄉長。」

「愛迪達是形容詞啦！」被叫鄉長的人說。

「形容詞？形容什麼？」Namoh 十分茫然。

「形容你的穿著。」Takeichi 看 Namoh 相當困惑，熱心的幫他解答，「意思是你很時髦。找一個牌子來形容。因為你從都市回來，就說你時髦。是這個意思。」

「是這個意思——desu ne!」何跌倒挖苦的說，故意加上日語的詞尾。

「就是這樣。desu ne 也是形容詞。」Takeichi 抓住何跌倒的話柄，對 Namoh 呵呵的笑，「有 desu ne 就是日語，有名牌就是時髦。」

「好啦啦！」靜江插話進來，「年輕人回來學母語，你們把人家帶壞！」

風勢變大了，雨被吹進鐵皮屋裡，從另一邊的窗戶呼嘯而去，止不住的暴雨聲一同捲入，跟眾人的哄笑聲糊成一片。從半開放的鐵皮屋望出去，天色黑去，好像低低的帳篷逐漸收闔一樣，但空氣非常清涼。Namoh 跟著 Takeichi 坐在角落裡，看大家剪檳榔。他本

想拍幾張照片，卻發現自己根本沒有帶手機出門。手機還在太巴望的家裡。

沒有手機，不能拍照也不能上網，只能聽大家閒聊了，Nanoh 望著動作乾淨俐落的眾人，呆呆的想著，或許他們有什麼故事可以說，雖然現在講話言不及義，但 Takeichi 說，今天要熬夜剪檳榔，說不定眾人聊著聊著會講故事也不一定。Nanoh 在太巴望已經聽了一些故事，但他在馬太鞍沒有什麼門路，現在既然到了常常有人聚集的靜江家，他開始好奇會聽到什麼關於馬太鞍的故事。

幾支香菸過後，Nanoh 走到那語帶諷刺的何跌倒身邊。這裡最靠近院子，大雨時不時被風吹入，有一種清新的快意。喜歡涼爽的 Nanoh 拉過一張藤椅，把自己半暴露在風雨中，在何跌倒桌邊坐下，用阿美語開口詢問：「Pa--kimad--en to--no Fata'an...haw? (請——說——故事……關於馬太鞍……好嗎?)」因為一邊還想著文法問題，講得有些生硬，其實也不怎麼正確，但總還是清楚的表達了意思。

「kimad? Macuway a kimad? (故事? 什麼故事?)」何跌倒迅速的將剪下的檳榔一顆顆扔進腳邊的大塑膠簍子裡。檳榔以驚人的速度累積著。

有人將天花板上的幾盞吊扇都打開，好驅除大雨帶來的水氣。太過濕漉的檳榔很難剪，既耗費力氣又傷害檳榔剪。幾盞風扇一開，Nanoh 馬上感到頭頂氣流強勁。他聽著

漩渦般的呼呼聲，點起一支又一支的香菸，耐心的等待何跌倒開口。

不知道發了多久的呆，眾人有一搭沒一搭的談話中出現了低低的歌聲，Namoh 起身一看，角落裡的 Takeichi 已經喝了不少米酒，現在手中拿著一個空咖啡杯，一邊輕輕搖頭，一邊哼著語焉不詳調子非常緩慢的歌，一副自得其樂的樣子。

Imoto no..... sugata.....。

妹妹的……容貌……。

Warashi no kawaiiimotoooo, o-e-

我可愛——的妹妹誼，歐誼

Futari no..... sayonaraaaa.....

兩個人……再見哪啊啊啊……

「莫名其妙的唱歌……」何跌倒突然開口了，「真是受不了太巴塢的日本人。」

被他這麼一說，Namoh 才注意到 Takeichi 唱的是日語，但調子古怪，從來沒聽過。

「這是仿布農族古調吟唱的日本歌……」醉態可掬的 Takeichi 衝著呆立的 Namoh 咧

嘴一笑，「戰爭時期流傳下來的，要去當高砂義勇軍的布農族，被情人送別……」

「聽他講那個還不如講你阿公啦。」何跌倒說，「你阿公以前在這裡服務。」

「你認識我阿公喔？」Nanoh馬上忘「Takeichi，又坐回藤椅裡。

「你去路邊問一下，有誰不認識你阿公，Aoyama警察大人？」

聽到「去路邊問」，Nanoh嗤一聲笑出來。這時已經完全黑去的院子裡突然有強光照來，抬頭一看，有人頭戴安全帽，穿著雨衣騎車來到。來人把機車停在老木屋前，熄了火，把地上的積水坑踩得水花四濺，抱著什麼東西匆匆往鐵皮屋跑來，口中嚷嚷著：「哎呀好大的雨！好大的雨！我從豐濱回來，差點摔死在山裡！我差點死掉了死掉了！」

「豐濱？」Nanoh有點吃驚，「這種天氣從豐濱騎車回來？」

緊鄰太平洋的豐濱在海岸山脈的另一邊，雖然不遠，也有二十幾公里迂迴的山路，這個季節光是騎車就已經夠冷了，更何況這樣的暴雨天傍晚，能見度想必很低，路況也令人擔憂，實在是太冒險了。

「他沒有去豐濱啦！」何跌倒依舊頭也不抬地剪檳榔，「一定是買了魚過來，想在這邊吃。」

「啊？」

這樣說起來，這些人的思維邏輯還真是自成一格啊，Nanoh想著。因為帶著魚過來，就連結上豐濱這個靠海的地名。只要講話以desu ne做結尾，就算是講了日文。而時

髦的人身上帶的東西，必然屬於一個名牌。感覺上，不是那個人現實的做了什麼事所以被形容，卻是形容的用語界定了那個人做了什麼事。

突然之間邏輯被內外翻轉了。

正這麼想著，Namoh 聽到半醉不醉的 Takeichi 的聲音：「我的好朋友來囉！Shizue，拿杯子給曾先生。他帶 toro 來囉！」

被叫做曾先生的男人身材高大，方頭大耳，剃著阿兵哥似的小平頭，大概跟何跌倒差不多年紀，可能是五十幾歲或六十幾歲。他確實帶著魚來。進到鐵皮屋內，他迫不及待地脫下安全帽和雨衣，在鐵皮屋邊角上的簡易瓦斯爐前開始料理魚，蔥蒜的香味很快地在鐵皮屋裡飄散開。

「鄉長吃煎魚嗎？也有 sashimi。」

「你跟 Takeichi 吃 sashimi，你們配米酒，我吃煎魚就好。」

「曾先生，給吳女士一條魚。她今天帶了芋頭和地瓜給你，在那邊的桌子上。」

「哎呀不用給我魚啦。隨便的菜而已，ma 沒有很多 saan……」

「問鄉長就不問我喔？不當鄉長也該問一聲啊！」

「煎好了大家都有嘛，sashimi 也是大家吃啊！」

「可是我也想帶一塊 toro 回家。」

「Ma 不新鮮帶回去。」

「哈哈，不新鮮還給吳女士帶回去？」

「吳女士不要，那給小莊帶回去啊！」

眾人七嘴八舌的講話，淹沒了 Takeichi 的歌聲。坐在剪場邊緣的 Namoh 看著眾人，清楚地感覺到自己並不是這裡日常生活的一分子。眼前的這群人有著一個共同的生活，而他必須透過 Takeichi 和靜江的引介才能進入這個領域，他不能說自己沒有一種被排除在外的感覺，但這種感覺卻又不單純是被排除。畢竟，一提起他的阿公，日本時代在馬太鞍服務的 Aoyama 警察大人，大家都馬上點頭，確認了他與此地有所聯繫。但是這樣一來，他變得既不能舒適的把自己當成這裡的一分子，也不能自暴自棄的把自己當成全然的外人，這種不內不外不上不下的感覺，似乎比徹底的被排除還要糟。但與其說這是他以一個太巴望人的身分感受到的馬太鞍，還不如說，在馬太鞍，他那「太巴望人」的身分竟然不再理所當然。以兩條河流為界，相隔不過兩公里的兩個部落，對同一個人的認知卻有這樣大的差距，這一點迫使他重新思考自己所處的位置。他開始慢慢體會前往馬太鞍的路上 Takeichi 所說的話——部落之間的關係，要透過自己的家族經驗來了解。在這裡服務了一

輩子的阿公是這裡的「自己人」，早年就前往都市生活的父母在太巴塢和馬太鞍長大，也是這裡的「自己人」，但從都市回來尋根的他，卻既是自己人又是外人。原來連家族經驗都不是什麼確切的東西。滿懷熱忱想要學習文化、記錄經驗的他，現在發覺連什麼是「經驗」都得重頭學起。Takeichi說，他可以整晚思索這個問題，現在他了解這並不是倚老賣老的話，這當中確實有很多東西可以思索。他想要記下自己的感受，偏偏在這個思緒雜亂特別需要整理的時刻，卻沒有紙筆在身，只能呆呆的看著眾人。

算了，先不要想那麼複雜的問題吧，那些等回到太巴塢有了紙筆再說，現在乾脆集中精神來認識這些人。過去的老人把一切都記在腦袋裡，不曾感覺有何不便，現在或許正是鍛鍊自己記憶力的時刻。於是Namoh抬頭望向鬧哄哄的眾人，試著記住他們的名字。來人是曾先生，坐在不遠處的阿姨是吳女士，剪場中央胖胖的男子是鄉長，之前過問自己是誰的男人是小莊。此外還有本來就認識的大叔Takeichi和靜江阿姨，以及面前這個似乎不太好相處的何跌倒。

何跌倒好像對一切都嗤之以鼻，對雜亂的笑語無動於衷，眾人卻因為曾先生帶來的魚而大起騷動。有人乾脆扔下檳榔剪，站起來伸懶腰，踱步到曾先生旁邊，在那料理區拿了免洗碗筷，開始吃煎魚，喝飲料。局面越來越混亂，Namoh也被靠過來的Takeichi給了

一副免洗碗筷和一個已經倒滿五十八度高梁的免洗杯。

「年輕人，喝高粱。」Takeichi 說，「天氣冷了，喝高粱。你也去跟曾先生拿魚。」

「哎呀這個 wasabi 的味道不夠噲！」曾先生又嚷嚷起來，「下次不要在那裡買！」

雖然拿了免洗碗筷，Namoh 卻沒有機會去跟曾先生拿煎魚或 sashimi。因為是老人 Takeichi 倒的酒，Namoh 像在年齡階層裡一樣，拿到了酒就乖乖飲盡，但已經喝開的 Takeichi 一看到他的杯子空了，馬上又興沖沖的幫他倒酒。就這樣，Namoh 一下子被灌了三杯高粱，喝得太急，不習慣喝酒的他開始眼冒金星，沒想到五十八度高梁竟然這麼烈。Takeichi 又往他的杯子裡倒酒的時候，他支吾的說：「ojisan，再喝我會醉 ne……」

「不要給他喝酒啦！」一直不怎麼說話的何跌倒突然說話了，丟下檳榔剪，輕輕將 Takeichi 的手推開。

「呿，ci 何跌倒……」Takeichi 蠻不在乎的轉身，去幫別人倒酒。

Namoh 呆呆的望著又拿起檳榔剪繼續工作的何跌倒，開始感覺自己的眼神有些失焦，但還是聽得清楚那些一邊吃魚一邊閒聊的人說的話。他們在說最近的新聞——有原住民打獵捕到穿山甲，被媒體報導，許多動保人士不客氣的批評原住民，但也有人替原住民說話，一時之間穿山甲變成新奇有趣的社會話題，許多不相干的人跳進來加入戰局。聽著

聽著，Nanoh 發覺自己開始傻笑，卻不清楚在笑什麼。

有 desu ne 就是日語，有名牌就是時髦，有魚就是從豐濱來。那穿山甲呢？

眼前的何跌倒開始變得像油畫，從寫實畫慢慢過渡成印象派，形狀越來越模糊。

不知道他做過什麼事，居然被叫做何跌倒。

Nanoh 在腦中溫習眾人的名字。

何跌倒。小莊。鄉長。曾先生。吳女士。怎麼會叫人家「先生」、「女士」？鄉長又是什麼意思？他們給別人取綽號的邏輯到底是什麼呢？

「你聽過穿山甲的故事嗎？」眼前的印象派油畫突然發出聲音。Nanoh 傻笑著望出去，何跌倒居然主動對他說話了，不是在剪檳榔嗎？喔，他好像還在剪檳榔。很厲害，剪得好快。誼，等等，他剛剛是說穿山甲的「故事」嗎？

故——事？

「你剛才不是說，想聽馬太鞍的故事？馬太鞍有關於穿山甲的故事。」

馬太鞍關於·穿·山·甲·的·故·事？

「簡單的故事啦！」何跌倒說，「很久以前馬太鞍有一戶人家，有阿嬤、阿嬤的女兒和女兒的丈夫還有他們的小孩。」

阿嬤、阿嬤的女兒和女兒的丈夫還有他們的小孩。這個話是怎麼講的到底？不會亂掉喔？

「誒，這個故事是不是你阿公告訴我的呢？」何跌倒突然停下手上的動作，側頭想了一下，卻又馬上放棄，低頭繼續剪檳榔。

我阿公跟你講故事？

「記不太清楚了，可能是Aoyama taylin說的吧。反正就是說，他們住在這邊一個竹林裡，沒有什麼東西吃，只有竹筍，很乏味。」

吃魚眾人講著媒體的報導，大聲的笑。

只有竹筍？沒有魚嗎？

「每天女兒跟丈夫出去工作，把小孩留在家裡，讓阿嬤照顧，還跟阿嬤說，如果小孩要喝奶，就帶去鄰居家，鄰居家的女人可以餵奶。有一天，他們又出去工作，小孩在家裡大哭吵鬧，阿嬤覺得很煩，就把小孩放在鍋子裡用水煮熟……」

什麼？ojisan你說什麼？

「阿嬤把孫子放到鍋子裡用水煮熟。」何跌倒重複了一遍，「因為只有竹筍沒有肉吃，阿嬤就把小孩拿去煮，大概是跟竹筍一起。」

這個何跌倒是在開玩笑吧，Nanoh心想，這分明是陰森的格林童話啊！他想要開口說，「ojisan，你在跟我開玩笑吧」，但自己的嘴巴似乎不聽使喚，感覺到嘴唇在動，卻沒有發出任何聲音。

糟糕，我被 Takeichi 大叔灌醉了啊！

眼前的一切開始失焦，好像暴雨天坐在疾駛的車內望向車窗外，因為車窗被猛烈的雨水澆灌，眼睛所見的一切都被水洗過而變形了。而且，不只視覺如此，聽覺也開始有點迷茫。何跌倒的聲音忽遠忽近，有時候跟眾人的話音糊成一片、難以聽清，有時候卻又格外清晰突出。

暴雨聲時大時小，時強時弱，雨水隨風吹到 Nanoh 頭上和肩上，他的衣袖又漸漸淋濕了。

Nanoh 慢慢閉上眼睛。不知道現在幾點了，他開始感覺有些冷，也不知道自己喃喃說了些什麼，之後有外套從胸前蓋下來。應該是有一定厚度的外套吧，Nanoh 感覺肩頭手臂一陣溫暖，只有頭上還略微淋著雨。這種乾爽和濕漉交織的感覺，說不上舒服不舒服，卻很奇妙。Nanoh 勉強舉起手臂，把身上的外套拉高，將頸部一起包入外套。三杯五十八度高粱的暖意逐漸升起。

何跌倒的聲音混雜在其他的聲音中繼續傳來。

「誒，那個記者寫那種奇怪的報導！」聲音洪亮又大嗓門的曾先生說。

「現在穿山甲不多了啦，那麼麻煩誰還去吃……」這個粗啞的喉音好像是鄉長。

「穿山甲怎麼煮？」沒什麼特徵的聲音，是那個小莊吧。

「晚上女兒和丈夫工作完回家，找不到兒子，問阿嬤，小孩在那裡？」何跌倒的聲音從背景中透出來。

Namoh 乍然睜眼，強烈的日光燈使他眼前一片模糊，一陣暈眩。他感覺脖子好像支撐不了頭部，頭開始往右邊倒。眼睛再度閉上之後，身體也不聽使喚了，越來越陷入藤椅中。藤椅真舒服，Namoh 慶幸自己拿了這張椅子，不然現在應該會跌倒在冰冷濕滑的地面上吧。誒，跌倒？何跌倒是不是喝酒醉跌倒所以叫何跌倒？話說，有魚就是從豐濱來，大概是因為曾先生帶來的魚裡面有 loto，只可能從大海來，於是只能說是太平洋邊的豐濱，不能說是中央山脈裡的萬榮。這樣說來，如果帶著山肉來，就可以說我從萬榮回來了嗎？誒，穿山甲算是山肉吧？曾先生如果帶著穿山甲來，可以說是從萬榮來嗎？

真是一種想入非非的感覺哪。

哐啷，有人打翻了保力達，隱約聽到眾人哄笑，靜江阿嬤好像說，她來整理就好了。

現在大概很晚了吧，有人要喝保力達提神。

何跌倒的聲音再度從背景浮現。

「阿嬤騙他們，說把小孩送到鄰居家，等一下就回來，叫他們先吃晚餐。女兒一看，有肉，很懷疑，問阿嬤肉是哪裡來，阿嬤騙說是鄰居給的，女兒不相信，一直問，最後阿嬤只好說，這個肉就是小孩。女兒聽了很傷心，把滾燙的肉湯拿去潑阿嬤，把阿嬤燙死了。十天後，來了一隻穿山甲。女兒覺得奇怪，問穿山甲，怎麼會在這裡？穿山甲說，我就是阿嬤……」

「ojisan，這是鬼故事嗎？」睜不開眼的Nanoh突然清晰的聽到自己問話的聲音，但只這一刻的清晰，隨即耳中的一切又重歸朦朧。何跌倒的聲音傳來，說什麼卻聽得不甚明白。

馬太鞍的暴風雨非常強烈。呼嘯的風雨聲中，好像又有機車聲靠近。眾人似乎隨著新的來人又起了一波新的喧鬧。不知什麼時候開始，已經沒有人談論穿山甲，而Nanoh覺得自己根本聽不懂穿山甲的故事。這故事是什麼意思？

阿嬤煮孫子，女兒殺媽媽，阿嬤變成穿山甲？

這故事是阿公講的啊？

好像有人走近身邊。Nanoh 感覺後方的燈光被什麼東西遮蔽，眼前突然暗下來。光線隱去之後，一切變得更加舒適。風雨聲和人聲像漣漪擴散變弱一般，一波一波越來越迷茫。

「這年輕人是誰？」一個男人的聲音傳來，好像很遙遠，又好像很靠近。

「Aoyama taylin 的孫子。」回應的是何跌倒的聲音。

Nanoh 動了一下，膝蓋撞到何跌倒的矮木頭桌，不知道什麼東西掉在地上，發出悶悶的聲音。

「何跌倒要不要吃麵？」Shizue 要煮大鍋麵。宵夜宵夜嘍！」好像是 Takeichi 的聲音吧。只有他會叫靜江阿姨 Shizue，其他人都把靜江這個日本名字用中文唸。

「誒，Takeichi，他的愛迪達包包掉了，還好沒有濕，你先幫他保管。」何跌倒說。

「那麼好？」何跌倒，還給他外套。」Takeichi 呵呵的笑著。

「Aoyama taylin 的孫子啊？」先前問話的男人聲音再度從頭頂傳來。

意識模糊的 Nanoh 想睜開雙眼看看新的來人是誰，也想知道他的名字，但這男人幫他遮住了強烈的燈光，讓他的眼皮更加放鬆而沉重。大概沒辦法再睜開眼睛了。

雨絲繼續飄散 Nanoh 的額頭，而他隱約聽到不知道名字的男人跟何跌倒和 Takeichi

聊開了。本來不太說話也很冷淡的何跌倒，現在跟大家似乎並沒有隔閡。

不能了解他的明白哪。但大概是我這個旁觀者誤會了吧，這些人之間好像沒有過節。嗯，應該沒有過節，不然怎麼會坐在一起剪檳榔？如果有過節，怎麼受得了同在一個屋簷下一整夜？何跌倒一直說 Takeichi 大叔是太巴塹的日本人，但他可能沒有什麼惡意吧，就像其他人叫他何跌倒應該也沒有惡意一樣。開玩笑，一切都是開玩笑的。一本正經的開玩笑。

「你剛才跟他說穿山甲的故事？」不知道是誰的男人的聲音傳來。

「是啊。他說有人死掉，問我是不是鬼故事。」何跌倒說。

「很多故事都有人死掉。」喝了米酒又喝五十八度高粱的 Takeichi 似乎還很清醒，笑呵呵的說，「茄冬樹的故事裡，所有人都死掉了。狗被拔掉舌頭的故事裡，那個倒楣的獵人也死掉了。」

「有嗎？」何跌倒的聲音聽起來有點詫異，「不是只有狗被拔掉舌頭而已嗎？因為亂講話被拔掉舌頭，從此以後狗就不能說話。不是這樣而已嗎？」

「不只是這樣。」Takeichi 說。

「我也記得不只是狗被拔掉舌頭而已。」不知道是誰的男人附和 Takeichi。

「那還發生了什麼事？」何跌倒問。

「那個倒楣的獵人，每次都只獵到螳螂，所以被太太辱罵。後來他偷偷把自己的肉割下來，請鄰居來吃飯，最後就死掉了啊！」不知道是誰的男人說。

「哈哈！大概是這樣沒有錯！」Takeichi 呵呵的笑，「還好年輕人睡著了，不然他又要說聽不懂故事了。每次跟他講什麼故事，他都要追問是什麼意思。什麼意思？我怎麼知道是什麼意思？故事不就是故事，還有什麼意思？」

「他們讀書人什麼事情都要問什麼意思。Ci 什麼意思 ciira……（他叫做「什麼意思」……）」

「哈哈，Ci 什麼意思 ciira……」

「什麼意思你，年輕人？哈哈！等他醒來就這樣問他……」

三個男人圍繞著 Namoh 談笑的話，老老實實的都傳進 Namoh 耳中。

啊，我被取綽號叫做「什麼意思」了。原來這麼容易就可以有綽號。等我起來，他們會問我是什麼意思。我哪有什麼意思？沒有什麼意思啊，只是想要聽懂故事而已。不過，大叔可能會問我，如果我沒有什麼意思，憑什麼故事就一定要有意思？

初冬的暴風雨夜。不明就理的稱謂和綽號。想要理解卻聽不懂的傳說故事。期望可

導讀

以在明天還被記得的今晚——片片斷斷的念頭，跟談話的人聲一樣紊亂沒有條理，全都成了費人疑猜的存在，現實感變得越來越稀薄。於是，這個暴風雨夜的剪檳榔場，連同在這裡眼見耳聞的一切，就像角落蚊香在熾烈的日光燈下燒出的淡藍色輕煙，如此這般，從Nanoh的意識裡掙脫了出去。

在你的成長歷程中，是否曾聽過長輩分享家族故事？在原住民族的文化中，口傳的家族故事與神話，具有凝結族人記憶與認同的功能，且對於沒有文字的原住民族而言，這些神話傳說具有歷史、文化與文學的元素，更是早期原住民族用以表述歷史的方式。不過，對於新生代的原住民青年來說，可能因為長期居住於都市，加上母語不夠流暢，因而在聆聽長者說故事的過程中，會遇到些許隔閡。

Nakao Eki Pacidal 獲得二〇一七年原住民漢語短篇小說金典獎的〈一個剪檳榔場的暴風雨之夜〉，便由阿美族太巴塌部落青年 Nanoh 的視角出發，敘寫他從都市回到太巴塌學習傳統文

化。在一個風雨交加的夜晚，Nanoh 隨著部落長者 Takeichi 來到馬太鞍部落的剪檳榔場，並想要聆聽部落長者分享不同於太巴塢的傳說故事。然而，Nanoh 卻從這個夜晚中，重新省思部落口傳故事的意涵，並在被灌醉的狀態下，帶領我們一窺當代原住民青年返回原鄉時，所可能遭遇的掙扎、困惑與自我定位的歷程。

作者介紹

Nakao Eki Pacidal，漢名那瓜，一九七四年生，太巴塢部落阿美族人。臺大法學士，哈佛大學科學史碩士，荷蘭萊登大學歷史學博士研究，研究主題為原住民角度的臺灣史觀。專職翻譯、寫作，也參與原住民族運動。自二〇〇五年起至今，翻譯多部作品在臺灣出版，從大專教科書、學術專論，到科普文學與臺灣史等，橫跨人文與自然科學領域。著有原住民長篇小說《絕島之咒：臺灣原住民族當代傳說第一部》，取材自不同臺灣原住民族的口傳故事，將之改寫為故事框架。另外也合著非文學類作品《新荷蘭學：荷蘭強大幸福的十六個理由》，近期則出版《韋瓦第密信》，展現其廣闊的閱讀與書寫視野。

賞析 ◆◆

這篇小說的場景設定於花蓮的馬太鞍部落 (Fara'an) 與太巴塢部落 (Tafalong)，小說開頭便點出相距兩公里的兩個部落以花蓮溪為界，皆屬於當今的「阿美族」。不過，在太巴塢青年 Namoh 與部落長者 Takeichi 於車上的對話中，Takeichi 則希望 Namoh 破除這種由學者建構的「族群」分類，而是透過「家族」的口傳故事，來認識「部落」之間複雜的關係網。Takeichi 的這段談話，便隨著夜色來襲，逐漸於 Namoh 的心中掀起另一場風雨。

抵達剪檳榔場的 Namoh，嘗試採集傳統故事，並尋找背後的文化邏輯。然而，他從族人談話中不時出現的日語「desu ka / desu ne」，或是象徵都市時髦的「愛迪達」，甚至帶著魚的族人被連結至靠海的地名「豐濱」，意識到族人運用「語言」的彈性思維，進而讓前殖民者的語言或外來語，轉換為界定當下行為的載體。也因此，讓聽聞這些語彙的 Namoh 開始反思自己的位置，那些他所無法理解的傳說故事，牽引出當代許多在外工作的原住民青年所共享的感觸——疑惑、茫然，乃至於疏離陌生。

相比於 Namoh 沉重的心情，剪檳榔場的眾人始終與彼此調侃與鬥嘴，而何跌倒所訴說的「穿山甲故事」，則串聯起 Namoh 的祖父輩與馬太鞍的關係，讓 Namoh 得以慢慢融入這個群

體。在狂風暴雨、不時穿插的笑話與酒精之間，Nanoh 似乎有所體悟，甚至獲得「什麼意思」的綽號。在短短的一夜之間，作者將當代原住民青年返鄉時的複雜心境，濃縮於 Nanoh 漸趨迷離的意識中。經由 Nanoh 的內心獨白，也讓我們一同探索重新認識原住民文化的視角。

問題與討論 ◆◆

一、藉由 Nanoh 的觀察，以及他和其他族人的互動與對話，會發現不同的分類方式具有不同意義。你認為「族群」（如當今原住民族分為十六族）是個有效的分類方式嗎？或是有其他分類單位呢？請試著從小說中尋找相關線索。

二、小說中多次出現日語，或是族人間以日文名字相互稱呼，請你從小說中觀察當代原住民族用什麼方式來面對前殖民者所留下的語言。

三、這篇小說以「聽長者說故事」為核心，請尋找在你的記憶中，祖父母或其他長輩曾對你訴說的一則家族故事，並嘗試與他人分享。

（許明智）

地蛹與尾巴

葉長春

這是他最後一次來到這裡了，就位處島嶼首都底下的車站。特定的時刻、清冷的月台、不起眼的閘口，他在等待那列唯一的班次，是自己反覆探查後的結果。

他不是可以詳細說出列車資訊的鐵道迷，但仍可透過聲音粗略判斷車型。撇去已除役的車種，他能藉由引擎聲區分出是柴油車或電車。如果引擎聲是持續性忽大忽小，表示是三個車廂一組的柴油自強號；如果引擎聲只有單一個漸近而慢遠，且聲量特別厚重，那代表的就是莒光或更稀少的復興號。電車方面，車輪一次的喀噠聲表示為兩節車廂，六響代表是十二組車廂的自強號，依次遞減為八組車廂的普悠瑪與太魯閣，再少就是通勤電聯。之所以能這樣，是靠他十歲前居住在東部鐵道線必經的故土所練就出的。

離開童年的居所後，他甚少與人談論自己的出身，在面對提問時習慣用膚色較深來帶過，但任憑一口腔調道地的台語，仍掩飾不了深邃五官所給的疑惑。他不是沒嘗試表述，

但記憶像浸泡過漂白水的襯衫一樣，蒼白而閃亮，幾縷頑強的畫面與聲音不過是未熨燙前的皺褶，在名為日子的高溫熨斗下，什麼都難以想起，除了一股淡淡的氣息，由那一系列火車所帶來的味道。

已是常客的醫生告訴他，一個人若遭受重大創傷，也許外表無恙，但腦內神經結構或多或少會產生改變，使杏仁核、海馬迴、額葉與邊緣系統之間的連結異常，造成大腦區塊的活性降低，從而影響人的感官、情緒、語言、記憶與性格，這些腦傷有時會長過一輩子的時間。

他想不起有過什麼創傷，但卻清楚記得小學三年級前的自己，總愛在放學後先繞到車站附近去等待特定的幾輛列車，為的是當車門開啟時，旅客身上所散逸出的遠方氣息。那些不同於此地的味道很能安撫他，尤其是自強號，因為選擇搭乘它的人大多是從夢的國度而來。這樣追味道的日子，直到被送去住在北部的姑姑那兒寄居才停止。

此刻，車站正進入離峰期間，整個候車處只剩他一人。月台邊緣的警示燈火山般開始噴發，赤紅的光暈漫射至上方的電子顯示板，讓裡頭的文字跑了起來。數十秒後一輛不停靠的列車挾帶風壓闖入候車處，撞破整片由空調凝結出的沉重氛圍。他明白這是一個城市

前進的必要，但自從開始進行各項地下化工程後，他便對島嶼的首都逐漸感到陌生起來。

回想早些年剛到此處時，尚未安穩的日子驅使他常在深夜裡獨自一人到街上漫遊，每逢一座天橋他就必定要站到上頭，像個溺水者般大口吸進那些沉澱過後的清冷空氣。沒了雜質干擾，裡頭的味道便鮮明了起來，他彷彿又聞到了記憶裡那些往來東部的旅人氣息，是自由？是希望？他不確定，但那股純粹的味道可以引出羈押於心底的淚水，讓遠方未歇的燈光看起來更加毛絨溫暖。

隨著天橋一座座拆除，城市的天際線越顯清爽，但卻同時促使人們漸漸埋入地下的世界，使得首都的味道因而結實濃厚。他不太喜歡這種壓縮的氣息，因為會令自己想起小學五年級時短暫遇到的那個同學。

他的姑姑落居在首都的近郊，位在盆地的邊陲處，在當時是各地外移人力的重要聚落。人們每天一早像工蟻群般爬向各自的場域，誠摯交付一身勞力，等到夜幕如麻醉慢慢占領整個視界，大夥才搖搖晃晃地歸來。

部分的人收入其實不錯，但始終沒打算搬離這個交通不便、居住環境稍差的地方，他們說即使在異地，總會有個地方像故鄉，當然那並不是指外觀，而是裡頭緊密依靠的彼此。

升上五年級後，班上轉來一個新同學，他很高興，因為自己再也不是唯一膚色較深的人，彼此很快就成為了好友。可能是時間過於久遠，他已不太確定對方是否叫柏凱，但這並不影響那個男孩身上散發出來的味道——悶濕而古老，像一隻經過數月風乾後再用柴木燻燒卻仍掩飾不了淡淡霉酸的火腿——所留給他的記憶。

柏凱來自南部的山區，不久前才跟著家人北遷至附近。他去過柏凱家幾次，雖然環境比自己寄居的地方更簡陋，可是柏凱的媽媽卻待他如自己的孩子。至於柏凱的父親他從沒見過，所以當同學因吵架而罵柏凱沒爸爸時，他會尷尬得不知該怎麼幫忙回嘴。

某次下課時間，柏凱從口袋掏出一包包掌大的透明夾鏈袋給他看，裡頭是各種玉石粗雕的動物，有白兔、公雞、山羊、獼猴等。那個年紀的他不懂玉石有高低之分，只憑著鄰居阿姨常向人炫耀手腕上那圈濁白飄綠絲的玉環是多昂貴，就認定柏凱手上的袋子應該可以買下整間福利社。柏凱表示每次他爸爸從礦坑回來後總會帶一隻動物給他，前前後後累積了二十多隻，然後興奮地補充說：「我爸爸今天會回來。」

當天傍晚，盆地外圍一座礦坑塌陷的消息在新聞播報了出來，那是他第一次看見認識的人在電視上出現，同時也是他對柏凱的最後記憶——淚濕的霉酸火腿。

手機鈴響打斷他鼻腔裡味道的燃勢，螢幕上顯示是老家打來的。

「你寄這些做什麼？」電話那頭冷漠地問。

「我要搬家了。」

「跟我們沒有關係吧？」

「那些都剛買不久，但新的租屋處不大，用不了，才想也許誰會用得著。」

「你少在那邊假惺惺，沒有人需要，我們會直接丟了！」

「好的。」

不給對方接續的機會，他直接按熄了手機的電源，因為知道再說下去情緒就會失控。他的父母在臨近五十歲時才生下他，光從事山區農務就已無多餘心力顧及他的生活，因此才請託年紀小父親十多歲的姑姑代管。

姑姑年輕時在北部做紡織女工，被工廠裡的小組長看上，雖然當時跨族群的婚姻並不容易被接納，但姑丈憑藉著勤勞的雙腳多次拜訪老家，最終贏得了雙方親屬的首肯，將姑姑留在北部。

寄人籬下絕不輕鬆，哪怕起初是異常的熱絡招待，但隨著時間的過渡，一切就開始扭曲起來。表哥表妹們會時不時藉機找他吵架或蓄意破壞他的物品，姑丈也因孩子的片面言論不再對他和顏悅色，而以往會袒護他的姑姑也逐漸變得默不吭聲。這個屋簷，成為了一

條充滿險阻的通道，離去或回返間只要稍不留神就會受傷，於是他不得不養成迅速走出大門或是飛快躲回房間的習慣。

升上國中後，需要繳交的費用多了起來，當他拿著欠費通知單給姑姑時，總會聽到姑丈幾聲碎念，說他爸媽給得又晚又少，自己卻要給得又急又多，到最後甚至要他直接跟學校說家裡沒錢。

他開始害怕上學，害怕老師是否又會數落自己依然欠費，害怕同學們對他顯露的鄙夷眼神。他並沒有向父母透露自己的窘境，只因捨不得年邁的他們替自己操煩，所以每次接到爸媽打來的電話時，他總說自己過得很好。

找不到可以躲藏的地方，也沒有能傾訴的對象，如同被遺落在邊陲的冷星，無法歸屬到任一星系，逕自在遼闊的宇宙裡孤零懸浮。他曾埋怨誰嗎？有，他自己。他厭惡自己的懦弱，面對惡意挑釁只能睜著一雙驚慌的眼，嘴裡說不出任何字句，至多只能忍住哭泣的衝動，日子一久，他的淚腺退化萎縮，任憑再悲戚或感人的情事都無法使他濕潤雙眼，直到站上天橋的那一刻，他才逐漸回復過來。

「老闆娘，妳可以用我嗎？」

「天壽啲，你才幾歲呀，不行不行，走走走……」

他向學校附近一家髮廊重複了十數次這樣的請求，老闆娘最終拗不過便答應了，但只讓他幫忙處理店內的基本工作。清掃散落四處的餘髮還算簡單，但搓洗染燙用的毛巾可就麻煩了些，因為避免染色的關係，他得一件一件分開重複搓洗，在夏天頂多是指間、掌心脫皮，但到了冬季就會因低溫而凍裂。

在髮廊工作後，他的晚餐就跟著店裡吃，雖然勉強算得上是一員，但他總是店裡最後一個用餐的人，可想而知的是，能添入碗中的僅有剩餘不多的白米、菜汁跟殘存的肉末。雖然常忙到很晚，但至少能遲些回到姑姑家，儘管一再收到姑丈警告大門關了就不會再特地幫他打開的威脅也不在乎，他心想大不了就偷睡在店裡。

數月的時間過去，老闆娘對他從不拖延或用心做全的態度都看在眼裡，加上注意到他一有空就將目光放在造型師替客人剪髮的過程中，終於安排他擔任店內的實習助理。

準備要熬出頭了嗎？當然，但還不是此刻。他跟在店裡熱門的造型師底下，可是對方打從一開始就沒讓他好過，言語謾罵已是基本，用髮剪、木梳追打頭部更是經常。明明是自己的助理，卻在店內的教學上完全不顧他沒有基礎而敷衍講過，甚至他舉手提問也視若無睹，反倒對那些一同上課的建教生給予過分熱情的指導。

某次的跟剪過程中，他不小心把造型師推車裡的髮剪摔落，對方竟然就在顧客面前將

手中的剪刀往他頭上刺去，嘴上還怒罵著：「死番仔、死番仔，講袂聽、講袂聽。」他以為是過度害怕讓汗流滿耳旁，直到老闆娘出面阻止並要他去後頭清洗時才發現是血。

那天拉下店外鐵捲門後，他坐在椅子上凝視鏡中那個瘦弱枯槁的人。他抽動一下嘴角讓對方看起來開心了些，然後伸手輕撫頭肩，再用雙臂環抱對方好一會兒。此時，一首名為〈女人花〉的歌曲從對面正在打烊的音響行滲了進來。低迴的嗓音，不過分花俏的旋律，溫柔爬上他的傷口敷著，從那之後，每當他感到傷悲時，總會輕輕唱給自己聽。

兩個原先不在視野裡的人影，突然出現在他左側的候車區，依照外貌與身型來看，應該是一對祖孫，但奇怪的是，他們竟然以一種對峙的姿態相互繞視，然後朝對方同時驚呼大叫。

「gipu ①」老者顯得興奮。

「ikolon ②」居然是真的。」

「真沒禮貌啊，難道我是假的嗎！」

「等一下，你怎麼認識我？」小男孩擺出過於成熟的疑惑姿態而顯得有些滑稽。

「我才不告訴你。」

「你要我說你是假的也可以啊！」

兩人說完就貼近彼此的臉鬥著眼看。幾分鐘後老者面帶笑容地豎起身子，在小男孩仍不肯放棄的視線下緩緩朝他一旁的空座椅走來。看似知道玩不下去了，小男孩便跟到老者身旁，但過於矮小的身形，只能用半攀爬的方式登上椅子，接著讓兩隻小腳在空中前後晃蕩。

「誰先講？」

「我先。」

「為什麼？」

「我的樣子比你小。」

「哎，真搞不懂大武山怎麼教你的，算了算了，讓就讓吧！」

「你為什麼在這裡？」小男孩滿意的咂咂嘴。

「要聽簡單的還是複雜的？」

「會有我不知道的事嗎？當然是聽複雜的。」

「我在替這塊未來必定消亡的土地，盡可能收集生於它的味道。」

老者說出的最後兩個字彷彿咒語般從他記憶中將一個人緩緩地喚了出來。

是啊，就是味道，讓他能在眾多的競逐者之間脫穎而出，成為這座島嶼上最大連鎖髮廊的技術總監。他是在無意間發現髮廊竟飄散著小時候所追逐的相同氣息，並確信那絕不是洗髮精、護髮乳、染色膏、燙髮劑或定型品的人造化學味，而是從客人剛修剪過的髮絲斷面流瀉而出的。儘管用再濃烈的香氣去掩飾，仍然無法抹除，它就封藏在皮膚下、血液中、肌纖維上、骨髓裡。這是日後他在造型掌控上能更勝一籌的原因——儘管再前衛、濃豔的髮妝造型，也都像是出自天生般的和諧好看。他唯一一次透露這個祕密是在一場香港演唱會的梳妝間，對象正是那首〈女人花〉的原唱者。

自第一個服務對象起，他手上的髮剪已穩健走過無數人，從未受過座前之人的身分去影響自己的狀態，但面對撫慰心靈多年的歌聲的主人時，激動的情緒幾乎就要凌駕了自己的理智與專業。還好他終究是守住了內心的衝撞，秉持著有問必答的原則，因為怕一個不注意搞壞了印象，將影響日後自己的團隊在影劇界的合作機會。

造型過程中兩人一直沒有展開任何交談，但就在即將離座上場的前一刻，女星凝視妝鏡前的自己一會兒後，用暗含哀愁的輕鬆語氣問：「我要嫁人的那天，你會想來幫我嗎？」可惜誰也沒想到這個約定最終被無限延期了。

完美結束這次的合作後，他的團隊算是站穩在業界的尖端地位。當晚的慶功宴上大夥

陷入狂歡時，他卻獨自靜坐一個角落，盤玩手上那把多年前蘭姐送給自己的髮剪，想著若不是她的拉拔，自己也不可能達到這般境地。

「今天起你就跟著我吧！」

遭到刺傷的隔天，店內另一位造型師蘭姐把他找了過去。她早先是在彰化的髮廊工作，因為技巧高超而小有名氣，為了應付店裡日益增加的客人，老闆娘冒著被同行圍剿的風險將之挖角過來。

出於尊重，造型師之間本就不會有過多的干涉，但昨天的事情讓她忍受不下去，即使可能會讓店裡氛圍變得緊張，蘭姐硬是要求老闆娘將他轉為自己的助理。

蘭姐替他上的第一堂課就是認識髮剪，它是造型師的生命，貴有到十幾萬一把，但也有幾百塊一整組的。髮剪的特殊在於不是價錢高就一定好，而是看材質、長度、重量、握柄曲線、開闔阻力能不能符合造型師本身的手型與手感，因此每個人都是花了許多時間才能找到自己的髮剪。

摔髮剪是大忌，哪怕是再微小的形變也都會影響手感，情況輕微的也許送去專修髮剪的老店可以復原，即使會耗上一些工時，但總比遇到刀尖扭曲、刀刃斷缺，或是刀身無法

緊密閉合的狀況而報廢還好。雖然總會多備一把以免意外，但比起經常使用的還是有差。進一步想，備品使用了，那是不是還要再去買新的替補，萬一碰上廠商停產怎麼辦，畢竟造型師可能到退休前都只會使用手上的那一把，二十年、三十年的剪下去，絕對沒有人希望遭遇這種事。

蘭姐無私以待，從髮剪類別與尺寸、梳齒型制與大小、夾具規格與應用、染燙藥劑與機材開始教他，歷經直、滑、削、薄、推、鋸的用剪方法與吹、染、燙等造型技巧練習，最後是髮質與髮量、髮流與頭角、頭頸與衣著的總體設計。整整三年的時間，他停止了學業，搬入店內小閣樓。在假模特兒由長髮變為光頭的過程中，他盡可能把握了每一種技巧的練習，並試著在逐漸短去的頭髮上，努力嘗試做出更多種類的造型。

他永遠記得拿到證照的那天，蘭姐帶他去逛了夜市，那除了是他人生中第一次知道有這樣的市集外，也是第一次吃到霜淇淋的滋味，更是第一次聞到某種安心的味道。他不斷地笑，笑得好激動、好賣力，彷彿要把過去八年多所缺漏的快樂一次補完。

「你沒有停止餓過嗎？」

「我不懂你要問什麼？」

「我 ina^③ 說你們吃東西都用聞的，所以應該是很餓才會到處收集味道，對了，你的尾巴呢？我怎麼沒有看到？」小男孩的頭前後擺動做出探看的樣子。

「這是一種比較隱晦的說法，但是大武山居然沒有跟你說真相就不應該了。」

「不許說土地的壞話，我會生氣喔！」男孩嘟起了尖嘴。

「你乖，別生氣，聽我講個故事好不？」

他看著老者不知從哪掏出一塊狀似石片的東西給了對方，小男孩眼睛頓時發亮，接過後聞了幾下便開心的張著小口吃了起來。

很久很久以前，在這個世界山還很高、樹還很多、水還很大、動物還很少的那個時候，眼睛沒有辦法看得遠，耳朵也無法聽得深，所以鼻子就變得非常重要。

透過不同的氣味，動物們可以捕捉到需要的食物，尋找到繁衍的對象，能夠判別出自己的孩子，還有擴張自己的生存領地。人雖然也是動物，但由於頭腦實在太過靈活，要是也有厲害的鼻子，那其他的動物就慘了，所以為了維持平衡，僅有極少數的人才留有這個能力，而那就是我們。

從出生起，動物就靠著聞與被聞來完成自己的生命，這些行為會同時將特定的味

道積累在自己的身體裡，所以就算是同一種動物，只要生活在不同的區域，就不會有相同的氣味，也就是說生命的分類不是用外表，而是他長久所在的地方，只要是共同維持群體生活的，就會擁有一致的味道，那就是「我們」，而即使是從本地分支出去的，到最後也會因為不同領地的氣息成為了「他們」。

我們這些鼻子敏銳的人也曾活在土地之上，是極少數能夠察覺味道具有特殊意義的人，尤其在明白土地正是藉由這些味道來知曉自己上頭發生了那些故事後，我們便開始協助收集氣味。對！你一定猜到我所說的收集是什麼。當生命結束時，如果放任不管，大多數的氣息會散失在空氣中，只有極小部分的味道才藉由水分滲入到土地中。為了避免這樣的情況，我們會採收這些透過歲月所積累出的獨有氣息在地底纏製成蛹，好讓土地能一絲一絲的抽來閱讀。

至於尾巴這件事，動物們是靠它來平衡身體的作動，但就我們而言是指必須對地蛹的味道做公正的校準，因為只要稍有不慎，土地就有可能被誤導，這是件需要極度專注的工作，也因此才會要求拜訪我們的人必須事先告知。後來的事就如你知道的，有人犯了規，影響了大量正在纏製的地蛹，我們便再也不和地面上的人往來。

最後，關於穀種的盜取，其實是我們幾經爭辯後才刻意讓人帶至地面的，否則以

我們對味道的掌控能力來說，絕對不可能讓誰偷走。那些反對的人堅信，要是讓食糧穩定在同一處，那這塊土地之上必定會孕育出征戰。支持者則認為混亂的發生本就是自然的一部分，不應該為了避免傷亡去阻止生命在足食後企圖進步。當然這個決定的結果相信你也看到了——島嶼的進步與毀滅並存，土地與生命因此喪失了大部分的連結。

既然事情由我們造成，也必須由我們彌補。看看這座城市，簡直就是個巨大的天然陷阱，它幾乎引入了這個島嶼上所有種類的氣息，我們無需四處奔走就能輕鬆擷取味道來製蛹，那就是我來到這裡的原因。

我知道你一定會疑惑如此龐大的生命聚集在這座城市，所有的味道應該早就混濁難辨了。這個問題一半正確一半錯誤，接下來我就要告訴你我們是如何分辨哪個地蛹該歸置何處。

由於相距不遠，老者的故事他聽得一清二楚，也想通了為什麼自己總對出生之地感到格格不入。

正式執業後他在髮廊續待了兩年，直到有天蘭姐提議一起到首都去提升更高的技藝後

才離開。雖然從郊區移至市中心，生活的競爭壓力變大，但至少有了更充裕的收入。

他沒有在繽紛的夢之國度裡迷失自己，反倒是少與人外出遊樂，寧願把時間拿來精進技術；他不採購必需之外的衣著飾品，寧願把預算投注在造型相關課程；他面對感情的拜訪總是一再謝絕，寧願將心力放在滿足老家提出的請求。他總是將收入扣除基本的生活需求後，再將至少超過半薪的餘款匯回去，為的是求一個贖罪的感受。

從他寄居在姑姑家起，隨年齡增長，回去老家的次數是逐漸減退，從一周一次，到一個月一次，接著半年一次，然後一年一次，最後除非必要否則絕不回去。不高的返鄉次數讓他覺得自己有罪，明明已具有維生的技能，卻寧願待在首都而不肯回老家，最後甚至幾度將父母接過來和自己長住，但往往都是在老人家水土不服之下送返收場。

他不是沒有熱愛過出生的地方，可是在一次次的回返裡，受到的抨擊總是大過於疼惜。他總在親屬聚會中遭到長輩的訓斥，只因自己的前衛舉止和裝扮，卻沒人想起他是唯一不曾闖禍要家族收拾的人；他總在禮拜活動中遭遇狂熱者的惡語，只因自己面對偏激的信仰論調都以離席表達抗議，卻沒人在意他是少數從不拒絕教會需求的人；他總在每年的鄉運或慶典中遭到冷落，只因自己常在競賽中害隊伍落後，卻沒人提及他是那個默默掏錢贊助村落參賽物資的人。他知道自己盡了最大努力，但仍承受不住村人的評論而確信自己

是有罪的，是人們口中叛逃的士兵，是個躲在遠處享受血緣紅利而不願參與義務的賊人。

他努力讓自己看起來像故土裡的一分子，但往往只有在島嶼的首都裡他才會獲得應有的尊重與對待，「那麼哪裡才是真正的故鄉呢？」他常如此自問。

他想起祖母說在她小時候曾親眼看見老人家死後被安放於居所底下，雖然在石板與泥土的密封下是聞不到異味，但心裡的恐懼多少還是有，祖母的父親告訴她說：「死亡不代表離開，祂們仍然與我們在一起，陪伴著、保護著，永遠活在自己的故鄉裡。除非是意外凶逝的，那就只能遠離部落埋藏，避免厄運被帶回。」

老者的敘說讓他猜想自己的祖先應該也是在替土地保留味道，才會讓逝者採蹲踞如蛹的姿態入土吧！「我呢？該埋在哪裡？」他童年時的答案肯定是車站旁的村落，但經過這些年的經歷後，他已為自己在盆地邊緣買了個塔位，那裡也許才是最適合自己帶有厄運的氣息被讀取的地方，只是，一場突如其來的意外讓他不得不選擇另一種方式來安置自己。

一個月前，也正是他即將與跨國影視集團簽約的前一天，一列白底飾紅的普悠瑪列車在島嶼的東北方以高速衝撞月台的畫面不斷在新聞上播出，那竟是幾個小時前才送父母搭上的。

如果說不能好好陪侍在父母身邊是罪惡的來源，那麼這場意外就是他永恆的詛咒。雖然故土對他有諸多的非議，但怎也比不上自己無法實現雙親希冀他能在兩人闔眼前完成婚姻這件事上所帶來的悔恨。

當時的他還沒達到理想中的自己，他渴望站上頂尖的舞台，證明那些批評是多麼的無知。爸媽是知道他的苦，所以沒有勉強他回鄉，但又怕他獨自生活過於孤單，所以養成定期搭乘列車北上看他，這一來一往就維持了好幾年。遺憾的是，意外就在他即將完滿自己的時刻前到來，成為他永遠也不能祈求原諒的遺憾。

在眾人的追究指責下，他靜靜完成父母的後事，過程中因為沒有落下半滴淚而遭批冷血。當最後一鏟黃土覆蓋後，親友們便要他再也別回來，誰也沒有注意到他用髮剪在自己被衣物遮蓋的手臂上，割出數道怵目驚心的深長血痕。

手機的預約鬧鈴響起，提醒自己等候的列車就要到來。他原先預期不會有人到場，這樣便能從容走向終點，結束這孤遠的人生，讓自己的靈魂永眠於最愛的味道，就像那個約定要他幫忙化上新娘妝的香港女星最終嫁給了舞台一樣。

他依序卸下身上多餘的物品，起身走向計畫中那唯一的保全漏洞處時，老者的聲音恰

巧在耳邊響起。

我們不得不承認現在這個世界已經進步到快要無所不能了，眼睛看見的、耳朵聽到的、嘴裡咀嚼的、皮膚接觸的，沒有哪一種是不能再製。也還好就差那麼一點，鼻子所能嗅出的味道還無法被掌控，因為那是一種在特定的時空交織下才存在的限量歷史，要是過了那個節點，無論如何都沒辦法重現，也只有它能夠不受時空限制，讓看不見的、聽不到的、摸不著的過去再活一次，這就是我們能夠正確判別味道並纏製地蛹的依據。

然而，還是有極少數的地蛹被人偶然掘走，可惜沒有尾巴的他們，無法正確還原限量的歷史。他們只藉著這些味道向眾人宣告自己的權利，那不僅僅箝制了原本就出自相同土地的人們，也連帶壓迫了那些早已分支出去的。

你的 Egg 很厲害，很早以前就預測到現在的狀況，所以找了我們來合力創造你。對於那些爭奪味道的人來說，我們沒有被授與干預的資格，但你可以，因為你是從未發生過的奇蹟，是在舊領地中誕生的新氣息，因此要堅守這份獨特，才能保護往後和你一樣的存在不被欺瞞與傷害。

「那麼，你願意成為有尾巴的人嗎？」老者的提問馨香濃郁。

他停下了攀越護欄的手腳，讓一輛帶有風炸聲的自強號急速掠過鼻尖。由於身子靠得實在太近，以致於看見連串閃動的玻璃車窗上，映出一個追火車的小孩對他微笑，一個耳旁帶血的少年和他點頭，一個站在天橋的時髦青年朝他揮手，和一個面容精巧、身形窈窕，一條尾巴隱約顯露在秀麗長髮中的自己。

「我願意，我願意……」他的應答由小轉大，最後成為又急又猛的哭聲。

「小姐，妳怎麼可以做這麼危險的事！」急奔而來的站務人員將她扶至座椅時斥喝著。

「所以你的尾巴到底藏在哪裡？」gipu 和 ikolon 的身影緩緩沒入向下運行的電扶梯裡。

「我有花一朵，種在我心中，含苞待……」梅艷芳依舊在網路裡溫柔的唱著〈女人花〉。

注釋

- ① gipu : 排灣語，泥土之意。排灣族傳說曾有一名靈媒以法力施於石板上將之變成人。
- ② ikolon : 臺灣原住民族多有傳說，為居住地底之人，以穀物煮熟時的香氣為食，長有尾巴，握有最初的穀種，具先進生活技能。
- ③ ina : 排灣語，母親之意。

導讀

你的「故鄉」在哪裡？你所嚮往的「夢土」是什麼模樣？而經歷時空變遷、瞻顧往返於兩者間的「自我」，在每一個佇足回望的當下，又將浮現變化為何種形貌？如果我們對於自身的理解，以及對歸屬感的追尋，能被視為「認同」與「經驗」相互形塑的動態過程，那麼，「原鄉」與「我」均非固著或不容改變，而是為流動不已的生命經驗所持續創造。這樣的觀點或許也能提醒我們，如何保持開放與彈性，避免陷入自我的囚牢，以及對他人刻板印象的陷阱。

在當前的臺灣，「尊重多元」已是社會共享的價值和公民基本素養，然而，如何尊重自我和

他人的「差異」、欣賞彼此的「獨特」，仍然需要所有成員共同學習與實踐，持續地聆聽彼此的聲音。在這樣的觀照下，〈地蛹與尾巴〉提供了我們由不同族群、階級、性別等視角來理解「差異」的線索；同時，這篇小說也帶領讀者思索人與土地、傳統文化的流變與適應等「認同」相關議題，值得細讀深思。

作者介紹

葉長春 (Palajim Pa'ajanguḍ)，一九七九年生於屏東縣牡丹鄉石門村中間路部落，排灣族人。國立屏東師院語文教育學系畢業，曾攻讀國立東華大學華文文學研究所，目前於國小擔任教職。曾以小說〈泥土〉、〈豎夢〉、〈漩渦〉獲第九、第十、第十一屆臺灣原住民族文學獎，〈龜途〉獲教育部文藝創作獎，〈地蛹與尾巴〉獲第十二屆臺灣原住民族文學獎小說首獎。他的作品擅長融合原住民族的神話傳說，藉以探討當代複雜多維的認同議題，試圖讓「傳統」與「當下」成為彼此的源泉，相互活化而煥發出新意與生機，期待為族群留下面向世界的敘事。

賞析◆◆

這篇小說以「氣味」作為線索，透過敘事者的回憶與經歷，描繪當代原住民族面對「原鄉」、族群和自我的猶疑與暗傷，同時並融合神話傳說，由是尋繹出「認同」和「歸屬」的新路徑。從幼時對遠方的憧憬，及至成長和追求自我實現的路上所累積的各種創傷，敘事者在「故土」與「夢土」之間移動、往返，既渴望能成就自身，也盼望獲得歸屬；然而，不能陪伴在父母身邊的罪惡感，以及部落族人對他的非議和誤解，似乎都顯示兩者無法得兼而令其飽受煎熬。「那麼哪裡才是真正的故鄉呢？」、「我呢？該埋在哪裡？」，這些重負逐漸將敘事者逼至崩潰邊緣，而唯有「氣味」能夠陪伴和引導他。在小說中，「氣味」穿引並包裹一切、化結成蛹，而最終也引領敘事者走出「認同」的困頓與迷惘，蛻變新生。

小說中的「氣味」因而具有多重象徵意涵：首先，「氣味」代表敘事者過人的敏銳直覺和天賦，這是令他在髮藝事業上成功出眾的祕密，同時也構成他對生命經驗的獨特理解；而當這種敏銳和天賦結合「ikolon 地底人」與「sipu 泥土（人）」的神話傳說，則旋即為當前情境賦以嶄新的意義。「氣味」由生命的存在經驗所構成，當生命逝去後，「氣味」成為「土地」的一部分，而「有尾巴的人」即靠著敏銳的嗅覺，細膩辨識出氣味的層次，再用「尾巴」精密校準、製

作出「地蛹」，好讓「土地」仔細閱讀。原來，生命和土地藉由「氣味」相連並生蘊著彼此，而當 *ikolon* 和 *gipu* 到都市來收集味道、纏製地蛹，則顯示「氣味」並非固著於某地，而是會隨著生命移動變化。小說藉此表達「認同」和「歸屬」正如同「氣味」，是「流動」的、並且為生命經驗所塑造，敘事者也因而能夠肯認自己存在的獨特，成為一個「有尾巴的人」。「製作地蛹」同時也是關於寫作的隱喻：藉由文字（絲）傳承和創生「故事」（蛹），給世界、給未來世代「閱讀」，作為記憶，也作為滋養，這正是寫作和存在的奇蹟。

問題與討論 ◆◆

一、小說的敘事者在追求自我實現的過程中，因自己的「獨特」遭受他人的「誤解」而倍感煎熬，你是否也曾因渴望「做自己」而與周遭人事物發生摩擦？或者，當面臨這樣的困擾時，你覺得自己可能會怎麼處理、反應，以及可以尋求哪些協助？

二、這篇小說主要以「他」的視角作為敘事觀點來鋪展情節，但在結尾處，「他」變成了「她」，而對話中也以「小姐」和「妳」稱之。請以「人稱轉換」作為線索，觀察小說中對敘事者形象的塑造，並討論其中所蘊含的性別認同議題。

（陳湊儀）

山海閱讀：臺灣原住民族文學讀本 / 伐依絲·牟固那那·奧威尼·卡勒盛，孫大川·夏曼·藍波安，里慕伊·阿紀，姜憲銘，程廷，然木柔·巴高揚，游以德，陸森寶 Baliwakes，卜衰·伊斯瑪哈單·伊斯立端，溫奇，Walis.Nokan，王宏恩，撒韻·武老，伍聖馨，沙力浪，馬翊航，黃璽，田雅各，巴代，根阿盛，Nakao Eki pacidal，葉長春，湯有村等人作；孫大川主編。-- 新北市：國家教育研究院，民 112.10

面；公分

ISBN 978-626-345-327-2 (平裝)

1. CST: 國文科 2. CST: 閱讀指導 3. CST: 中等教育

524.31

112014197

山海閱讀——臺灣原住民族文學讀本

發行人：林從一

作者：伐依絲·牟固那那·奧威尼·卡勒盛、孫大川·夏曼·藍波安、里慕伊·阿紀、姜憲銘、程廷、然木柔·巴高揚、游以德、陸森寶 Baliwakes、卜衰·伊斯瑪哈單·伊斯立端、溫奇、Walis Nokan、王宏恩、撒韻·武老、伍聖馨、沙力浪、馬翊航、黃璽、田雅各、巴代、根阿盛、Nakao Eki Pacidal、葉長春、湯有村等人

撰述：孫大川、林志興、高玉枝、安梓濱、浦忠成、蔡佩含、陳湊儀、施靜沂、許明智

主編：孫大川

執行主編：林宜妙

編輯：施靜沂、孫家琦

出版機關：國家教育研究院

地址：237 新北市三峽區三樹路 2 號

電話：(02) 7740-7890

傳真：(02) 7740-7064

網址：<https://www.naer.edu.tw>

策劃／編輯單位：中華民國台灣原住民族文化發展協會 | 山海文化雜誌社

地址：116 臺北市文山區木新路二段 161 巷 10 號 1 樓

電話：(02) 2936-1002、(02) 2936-1262

傳真：(02) 2936-6802

e-mail：tivbtw@gmail.com

網址：<https://www.facebook.com/tivbfb/>

封面設計：蔡佩含

美編排版：龍虎排版公司

印刷：遠華科技印刷有限公司

展售處：國家書店松江門市

地址：104 臺北市中山區松江路 209 號 1 樓

電話：(02) 2518-0207

網址：<https://www.govbooks.com.tw>

展售處：五南文化廣場

地址：400 臺中市西區臺灣大道二段 85 號

電話：(04) 2226-0330

網址：<https://www.wunanbooks.com.tw>

出版日期：112 年 10 月初版一刷

113 年 12 月初版二刷

I S B N：978-626-345-327-2

G P N：1011201098

定價：NT\$430 元

